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CONTES  D'UN  VOYAGEUR. 


L'ILLUSION  DU  COEUR. 


Je  m'en  allais  un  jour  de  la  pelite  ville  d'AIkmaar  au 
porl  napoléunicn  du  Heldcr  par  un  de  ces  lenls  bateaux 
qu'on  appelle  trccksltait,  lequel  nom  se  prononce  lieu- 
reusemenl  trcckseat.  Xqu  dt'|)laise  aux  Hollandais,  pour 
lesquels  je  professe  un  Irès-vif  scnlimenl  d'eslinie  cl  de 
sympathie,  le  paysage  qui  se  déroule  le  long  des  rives  du 
canal  d'AIkmaar  n'est  pas  de  nature  à  fixer  agréablement 
les  regards  ni  à  donner  un  poétique  élan  à  l'imagination. 
De  chaque  côté,  une  terre  humide  et  marécageuse,  des 
maisons  en  briques,  couvertes  de  joncs,  isolées  l'une  d<^ 
to>TES  n'i>  ^uv.^GE^f^.  i 
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l'autre,  enfermées  pour  la  plupart  dans  une  enceinte  de 
petits  fossés;  rien  qui  rompe  l'uniformité  de  ce  tableau,  si 
ce  n'est  de  temps  à  autre  l'apparition  d'un  gros  navire  qui 
s'en  revient  des  Indes,  le  ventre  plein  de  tonnes  de  sucre, 
de  clous  de  girofle,  de  tabac,  et  qu'une  vingtaine  de  che- 
vaux, attelés  au  gaillard  d'avant,  remorquent  péniblement 
vers  la  riche  cité  d'Amsterdam. 

Après  avoir  passé  sur  le  pont  quelques  heures  à  obser- 
ver un  spectacle  qui  toujours  se  représentait  à  mes  yeux 
avec  les  mêmes  lignes  et  les  mêmes  teintes  monotones,  je 
descendis  d  tUS  le  roem,  et  j'y  trouvai  trois  Hollandais  et 
un  Gascon. 

Les  Hollandais,  assis  gravement  devant  un  réchaud  en 
terre  auquel  ils  venaient  de  rallumer  leur  pipe,  ne  de- 
mandaient évidemment  pas  mieux  que  de  continuer  en 
silence  leur  voyage  dans  leur  paisible  quiétude  de  fu- 
meurs, sous  le  nuage  flottant  qu'ils  amassaient  autour 
d'eux  par  leurs  bouffées  de  tabac.  Mais  le  Gascon,  un 
Gascon  caustique,  doublé  d'un  esprit  de  commis  voyageur, 
bourdonnait  autour  d'eux  comme  un  taon,  les  harcelait 
par  ses  plaisanteries,  parlant  à  tort  et  à  travers  des  re- 
marques qu'il,  avait  faites  en  différents  pays,  et  se  sou- 
riant à  lui-même  après  chaque  période  avec  une  aimable 
satisfaction  de  sa  personne. 

Longtemps  les  Hollandais  l'écoutèrent  sans  lui  répon- 
dre, avec  une  philosophique  résignation.  A  les  voir  subir 
dans  un   rolme   impassible  le  bavardage  parfois  assez 
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agressif  de  leur  jovial  compagnon  de  voyage,  on  eût  dit 
trois  bons  gros  chiens  recevant,  sans  daigner  y  prendre 
garde,  les  coups  de  patte  d'un  roquet.  A  la  fin,  le  Gascon 
s'étant  permis  de  mettre  en  doute  les  facultés  affectueuses 
des  Hollandais,  Tan  de  ses  patients  auditeurs  prit  la  pa- 
role et  lui  dit:  —Je  pourrais,  monsieur,  vous  raconter  une 
histoire  qui  vous  prouverait  que  ce  flegme  de  caractère 
sur  lequel  vous  croyez  avoir  fait  depuis  une  heure  de  fort 
jolies  plaisanteries,  n'atteint  point  notre  cœur  et  ne  com- 
prime point  Tessor  de  nos  affections. 

—  Eh  bien,  voyons,  répliqua  le  Gascon,  en  croisant 
ses  jambes  et  en  se  redressant  de  l'air  d'un  homme  qui 
se  pose  en  critique  et  qui  voit  arriver  une  victime. 

Le  Hollandais  nettoya  sa  pipe,  la  remplit  de  tabac,  et 
commença  ainsi  :  —  Il  y  aura  bienlôtvingt  ans,  qu'un  jour 
d'octobre  j'arrivais  à  Ulrecht  pour  y  faire  mes  études  en 
droit.  J'étais  le  cadet  d'une  famille  nombreuse,  et  mon 
père  ne  pouvait  me  donner  chaque  mois  qu'une  somme 
très-modique.  Je  m'installai  dans  un  des  quartiers  les 
plus  modestes  de  la  ville,  je  me  mis  en  pension  avec  quel- 
ques étudiants  pauvres  comme  moi,  et  je  cherchai  dans  le 
travail,  dans  l'accomplissement  rigoureux  de  mes  de- 
voirs, la  satisfaction  que  les  étudiants  riches  ou  insou- 
ciants s'en  allaient  chercher  dans  le  monde  et  les  fêtes. 
Malgré  toutes  mes  précautions,  malgré  mes  sévères  cal- 
culs d'économie,  j'avais  bien  de  la  peine,  avec  mon 
humble  revenu,  à  joindre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts. 


I 
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Plus  d'une  fois  je  m'assis  pensif  dans  ma  chambre, 
n'ayaul  pour  loul  dîner  qu'un  morceau  de  pain  et  pour  me 
réchauffer,  au  cœur  de  l'hiver,  qu'un  dernier  quartier  de 
tourbe  auprès  duquel  je  grelottais,  tandis  que  mes  com- 
pagnons d'étude  passaient  dans  la  rue,  riant,  chantant, 
courant  au  théâtre  et  au  cabaret.  Mais  alors  je  songeais 
à  mon  pauvre  père  qui  s'imposait  lui-même  de  rudes 
privations  pour  pouvoir  me  donner  mon  modique  traite- 
ment; et  plutôt  que  d'ajouter  à  ses  sacrifices,  j'étais  bien 
décidé  à  souffrir  la  faim  et  le  froid.  L'hiver  se  passa 
ainsi,  et  je  voyais  arriver  le  printemps  avec  la  joie  des 
malheureux  qui,  par  un  beau  jour  de  soleil,  sortant  de 
leur  retraite  obscure  et  s'en  allant  errer  à  travers  les  prés 
en  fleur,  se  croient  riches  de  toute  la  richesse  que  la 
nature  étale  autour  d'eux.  Un  événement  inattendu,  un 
hasard,  vint  tout  à  coup  mettre  fin  aux  inquiétudes  ma- 
térielles qui  m'attristaient  souvent.  Pour  m'en  aller  de  m-] 
demeure  aux  cours  de  l'Université,  je  passais  régulière- 
ment deux  fois  par  jour  dans  une  jietite  rue  assez  sombre 
et  habitée  par  des  ouvriers  ou  des  marchands  de  troisième 
ordre.  J'avais  vu  plus  d'une  fois  une  femme  déjà  âgée 
qui  occupait  un  magasin  de  porcelaines  chinoises,  ou 
pour  mieux  dire  de  bric-à-brac,  et  qui,  chaque  fois  que  je 
passais,  se  trouvait  debout  sur  sa  porte  et  fixait  sur  moi 
un  regard  attentif.  Pendant  assez  longtemps,  jeremarquni 
les  apparitions  régulières  de  celte  femme  sur  le  seuil  de  son 
magasin  sans  y  attacher  aucune  importance,  sans  qu'il  s'en- 
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suivit  dans  mon  esprit  aucune  réflexion.  Cependant  mes 
amis  avaient  fait  la  même  remarque  et  ils  me  la  com- 
muniquèrent. Peu  à  peu  elle  me  préoccupa,  et  en  détour- 
nant de  temps  à  autre  la  tèle  à  distance,  j'observai  que 
cette  femme,  immobile  et  attentive,  me  suivait  constam- 
ment de  l'œil  et  ne  rentrait  dans  son  magasin  que  lors- 
qu'elle ne  pouvait  plus  me  voir.  Inutile  de  dire  que,  lors- 
que la  sympalbie  de  la  marchande  de  bric-à-brac  fut  ainsi 
constatée  et  les  témoignages  à  lappui.  reconnus  et  répétés 
par  tous  mes  camarades,  il  en  résulta  à  la  table  où  nous 
nous  réunissions  chaque  soir  pour  prendre  notre  modeste 
repas  des  éclats  de  rire  et  des  plaisanteries  assez  grotes- 
ques. La  bonne  dame  n'était  plus  jeune.  A  travers  l'étoile 
légère  de  sa  coiffure, on  ne  voyait  que  des  cheveux  blancs, 
et  les  rides  de  son  visage  annonçaient  bien  soixante  ans. 
Son  nom  ajoutait  encore  une  autre  singularité  aux  rêves 
romanesques  que  nous  lui  supposions.  Elle  s'appelait 
Évelina  Teederhart  (cœur  tendre  j.  Parfois,  quand  mes 
amis  me  voyaient  le  front  soucieux,  l'esprit  préoccupé  de 
quelque  ennui  :  «  Console-toi,  »  me  disaient-ils,  a  le  ciel 
l'accorde  un  cœur  tendre  dont  soixante  ans  n'ont  pu  re- 
froidir l'ardeur.  »  Il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quel  senti- 
ment confus  qui  protestait  contre  ces  plaisanteries;  peu  à 
peu  cependant,  soit  par  faiblesse,  soit  par  entraînement, 
je  m'y  laissais  aller,  et  je  riais  franchement  de  ce  qu'on 
appelait  alors  ma  bonne  fortune.  .Mai^  un  jour  que  je  me 
trouvais  à  qurlipies  pas  de  distance  de  nie^  cnmar.idts 
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dans  la  rue  de  la  marchande,  la  bonne  femme  étant  déjà 
sur  sa  porte,  l'un  d'eux  me  cria,  en  parodiant  une  de  nos 
élégies  :  «  Accours,  accours,  ô  trop  tardif  amant,  ta  jeune 
beauté  t'attend;  »  puis  il  lança  un  regard  sardonique  sur 
la  marchande,  et  s'éloigna  en  poussant  un  éclat  de  rire 
répété  par  ses  compagnons.  Au  même  instant  j'arrivais 
dans  la  boutique.  Je  vis  la  pauvre  femme  rougir  et  pâlir. 
Elle  jeta  sur  moi  un  regard  d'une  douceur  etd'une  tristesse 
inexprimables,  puis  elle  s'enfuit  au  fond  de  son  magasin. 
Je  m'éloignai  en  silence,  la  tète  baissée,  mécontent  de  mes 
amis,  mécontert  de  moi,  poursuivi  par  je  ne  sais  quelle 
vague  inquiétude  qui  ressemblait  à  un  remords.  Comment 
ai-je  pu,  me  disais-je,  permettre  que  cette  femme  devînt 
!e  jouet  de  mes  amis?  Qu*a-t-elle  fait  pour  mériter  un  tel 
affront?  et  comment  me  suis-je  associé  moi-même  à  d'in- 
dignes plaisanteries? 

Celte  fols-là  il  me  sembla  que  la  leçon  de  notre  pro- 
fesseur était  bien  longue.  J'essayai  en  vain  d"y  prêter 
quelque  attention,  et  dès  qu'elle  fut  achevée,  je  me  hâtai 
d'accourir  dans  la  rue  de  madame  Teederhart;  de  loin, 
mon  regard  la  cherchait  avec  une  secrète  sollicitude  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  mais  elle  n'y  était  pas.  En  appro- 
chant de  sa  demeure,  je  m'arrêtai  comme  un  flâneur  de- 
vant les  vitres  des  magasins,  je  passa;  devant  le  sien 
lentement,  et  un  peu  plus  loin  je  m'arrêtai  de  nouveau  et 
tournai  la  tète  de  côté;  attente  inutile.  Elle  ne  parut  pas. 
Le  lendemain  et  le  surlendemain,  je  refis  plusieurs  foii. 
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être  plus  heureux.  La  porte  de  son  magasin  était  ouverte, 
mais  il  semblait  désert;  je  n'y  vis  qu'un  gros  chat  bien 
fourré,  à  moitié  endormi  entre  deux  vases  de  Chine,  qui 
m'observait  du  coin  de  l'œil  et  semblait  réfléchir  dans 
son  demi-sommeil  à  mes  allées  et  venues.  Cette  dis- 
parition subite  d'une  pauvre  femme  qui  paraissait 
prendre  plaisir  à  me  voir,  et  que  je  croyais  avoir  offen- 
sée, augmenta  mes  regrets  et  mes  perplexités.  Je  m'exa- 
gérais,tout  à  la  fois,  et  le  sentiment  dintérêt  mystérieux 
que  j'avais  pu  lui  inspirer  et  la  faute  commise  envers 
elle;  puis  je  voyais  toujours  ce  regard  si  triste  et  si  doux, 
qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  moi  au  moment  où  mes 
camarades  la  tournaient  en  dérision,  et  j'éprouvais  une 
tristesse  toute  nouvelle,  une  tristesse  mêlée  de  repenlir, 
que  j'essayais  en  vain  de  surmonter.  Quiconque  m'eût  vu 
alors,  marchant  d'un  pas  rêveur  dans  la  rue,  le  front 
soucieux,  l'œil  inquiet,  m'aurait  pris  pour  qu(!!que  amant 
langoureux.  Rien  n'est  plus  uniforme  que  l'expression  de 
nos  émotions  :  celle  du  remords  est  souvent  triste  comme 
celle  de  l'amour,  et  les  soupirs  de  la  douleur  ressemblent 
aux  accents  de  la  joie.  Enfin,  le  troisième  jour,  je  re- 
vins dans  le  magasin  de  madame  Teederhart,  et  ne  la 
voyant  pas  apparaître,  je  résolus  de  mettre  fin  à  mon 
anxiété,  d'entrer  chez  elle,  et  de  lui  demander  pardon  de 
la  Scène  cruelle  qu'elle  avait  subie  malgré  moi,  et  queje 
me  reprochais  pourtant  comme  si  j'en  avais  été  coupable. 
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Je  m"appi'oclie  avec  une  émotion  singulière,  j'hésile,  je 
m'éloigne,  je  reviens;  j'avais  une  timidité  d'enfant.  Je 
franchis  le  seuil  de  la  porte,  et  je  m'arrête  encore,  et  je 
regarde  comme  si  j'avais  peur  que  des  voisins  n'obser- 
vassent sur  mon  front,  dans  mes  yeux,  dans  ma  démar- 
che, la  pensée  qui  m'agitait,  comme  si  cette  pensée  si 
pure  et  si  candide  pouvait  donner  iieuà  quelque  fâcheuse 
interprétation.  Admirable  ingénuité  de  la  jeunesse.  J'ai 
lu  depuis  quelques  romans,  et  j'ai  retrouvé  dans  le  ré- 
cit et  la  description  d'un  sentiment  d'amour  tout  ce  que 
j'éprouvais  riors  dans  Témotion  d'une  pensée  reconnais- 
sante, craintive  et  presque  filiale.  Au  moment  où  j'étais 
là,  immobile,  incertain,  ne  sachant  si  je  devais  faire  un 
pas  de  plus  en  avant,  rétrograder,  celle  que  je  cherchais 
avec  tant  d'agitation  ouvre  tout  à  coup  une  porte  vitrée 
à  travers  laquelle  elle  m'observait,  s'avance  et  me  salue 
avec  un  doux  sourire.  «  Pardon,  madame,  »  lui  dis- je, 
en  me  sentant  rougir  et  en  balbutiant.  «  Oh!  je  sais  ce 
que  vous  voulez  me  dire,  »  s'écria-t-elle  en  posant  sa 
main  sur  mon  bras  pour  mieux  m'interrompre.  «  j'ai  été 
fort  affligée  des  paroles  de  vos  amis,  mais  je  suis  sûre 
que  vous  êtes  parfaitement  innocent  de  cette  grossière  et 
sotte  injustice;  j'ai  suivi  depuis  trois  jours,  sans  que 
vous  m'ayez  vue,  vos  mouvements  et  votre  inquiétude;  je 
vois  que  vous  êtes  bon,  et  je  me  réjouis  d'une  circon- 
stance qui  achève  de  me  révéler  ce  que  j'avais  déjà  pres- 
senti. Assevez-vous.  » 
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Je  mussis  sur  un  vieux  fauteuil  en  cliène  >culplé  qui 
était  là,  entre  toutes  les  raretésde  son  magasin.  Elle  resta 
un  instant  debout  de\anl  moi,  silencieuse  et  me  regardant 
d'un  regard  qui  ra'étonnait  et  me  troublait;  puis  elle 
s'assit  à  côté  de  moi,  et,  me  prenant  la  main  :  « — Comment 
vous  appelez-vous? me  dit-elle. — Charles.— Charles!  s'é- 
cria-l-elle,  est-ce  vrai?  0  mon  Dieu!  quelle  singulière  chose? 
Est-ce  que  vous  vous  appelez  Charles?  Dites,  ne  me 
trompez -vous  pas?  Mais  pourquoi  me  tromperiez-vous? 
quelle  méchante  idée!  Vous  vous  appelez  donc  Charles?^ 
Et  sa  voix  était  irès-émue,  et  son  regard  pétillait  en  se 
fixant  sur  le  mien;  elle  s'arrêta  un  instant  et  reprit  le 
cours  de  ses  questions  :  «  Quel  âge  avez-vous?  Vingt  ans. 
Vingt  ans!  c'est  bien  cela!...  Allons,  allons,  mais  je  suis 
une  folle;  que  devez-vous  penser  de  moi?  Et  pourtant!...» 
Elle  s'arrêta  encore,  mit  sa  main  dans  la  mienne,  et  me 
dit  d'une  voix  aCfectueuse  :  «  Écoutez,  monsieur  Charles, 
voulez-vous  bien  faire  un  grand  plaisir  à  une  pau^Te  so- 
litaire que  vous  ne  connaissez  pas?  Voulez-vous  venir 
dîner  ici  dimanche  prochain,  et  non-seulement  ce  di- 
manche-là, mais  tous  ceux  qui  suivront,  quand  vous 
n'aurez  toutefois  point  d'invitation  plus  agréable?  Car 
moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  femme,  une  marchande  de 
bric-à-brac,  et  vous  êtes  un  étudiant  à  l'Eniversité,  et 
vous  avez  vingt  ans!  Oh!  je  viendrai,  m'écriai -je  avec 
une  assurance  subite  dont  je  me  sentis  étonné,  et  rien  ne 
m'empêchera  de  me  rendre  à  votre  invitation.  Eh  bien! 
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merci,  merci,  me  dit-elle;  relournez  mainienanl  dans 
voire  petite  chambre,  car  je  sais  que  vous  avez  une  petite 
chambre  avec  toutes  sortes  de  livres  très-savants  et  que 
vous  êtes  fort  studieux:  allez,  je  vous  attends  dimanche. « 
A  ces  mots,  elle  me  lendit  encore  la  main,  puis  se  relira; 
el  moi,  je  sortis  en  proie  à  une  émotion  étrange,  ne  sa- 
chant ce  que  je  devais  penser  de  cette  entrevue,  de  ces 
paroles  affectueuses,  de  ces  regards  si  vifs,  elme  réjouis- 
sant pourtant  de  tout  cela  comme  d'un  événement  heu- 
reux. A  que'ques  pas  de  distance,  je  me  retournai,  et  je 
vis  madame  Teederhart  qui  penchait  la  tête  hors  de  sa 
boutique  pour  me  suivre  du  regard,  el  je  me  dis  comme 
elle  :  «  Quelle  singulière  chose!  »  Mais  il  me  semblait 
que  j'avais  ia  conscience  soulagée  d'un  lourd  fardeau. 

En  rentrant  dans  la  maison  où  je  demeurais,  je  trou- 
vai mes  amis  assemblés  dans  le  corridor  et  causant  d'un 
air  de  mystère  à  voix  basse:  L'un  d'eux,  m'ayant  vu  en- 
trer chez  la  marchande,  était  venu  en  toute  hâte  le  ra- 
conter aux  autres,  el  là-dessus  des  commentaires  :  quels 
commentaires!  et,  lorsque  j'arrivai,  des  plaisanteries, 
des  paroles  amèresel froissantes.  «— C'estune  folle,  me 
disait  l'un,  je  le  sais  d'un  de  ses  voisins  qui  la  voit,  de- 
puis plusieurs  années,  vivre  de  la  fjçon  la  plus  bizarre, 
ne  sortant  pas,  ne  rendant  aucune  visite  et  ne  parlant  à 
personne.  —  C'est  une  vieille  avare,  disait  un  autre, qui 
s'enferme  pour  rogner  des  écus  et  compter  ses  pièces  d'or 
cousues  dans  des  lambeaux  d'étoffe.— Bah!  disait  un  troi- 
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âième.  c'est  tout  simplement  une  de  ces  bonnes  créatures 
qui  ont  une  prédilection  toute  parliculière  pour  les  pro- 
messes du  diable,  et  qui  voudraient  retrouver,  à  soixante 
ans,  ce  qui  les  charmait  à  vingt. — C'est  une  femme  excel- 
lente! m'écriai-je  avec  colère,  une  femme  dont  je  ne 
souffrirai  pas  que  Ton  parle  mal  devant  moi;  »  et  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  laissant  mes  officieux  conseillers 
fort  étonnés  de  ma  vive  réponse. 

Le  surlendemain  de  ce  jour  était  un  dimanche.  A 
l'heure  du  dîner,  j'entrai  chez  madame  Teederhart.  J'a- 
vais mis,  pour  me  rendre  à  son  invitation,  mon  plus  bel 
habit,  ma  cravate  brodée  par  une  de  mes  sœurs,  mon 
gilet  à  fleurs,  don  d'une  marraine  généreuse,  et  en  m.e 
regardant  dans  mon  petit  miroir  d'étudiant,  je  dois  dire 
que  je  ne  me  trouvais  pas  trop  mal.  J'arrive  dans  une 
jolie  chambre  située  au  fond  du  magasin.  Quelques  meu- 
bles simples,  mais  de  bon  goût,  la  décoraient.  Un  ta- 
bleau couvert  d'un  crêpe  noir  et  suspendu  à  la  m.uraille 
en  faisait  le  principal  ornement.  Des  vases  de  fleurs  gar- 
nissaient la  cheminée,  et  la  table,  placée  sur  un  tapis 
tout  neuf,  portait  une  nappe  damassée  et  de  très-beaux 
couverts  en  argent.  La  marchande,  occupée  encore, 
comineune  bonne  maîtressede  maison  hollandaise,  à  sur- 
veiller le  dîner,  suspendit  sa  tâche  pour  venir  au-devont 
de  moi  et  me  remercia  avec  effusion  davoir  tenu  ma 
promesse.  Une  jeune  servante  rangea  les  assiettes,  dis- 
posa dans  un  ordre  symétrique  les  verres  et  les  bouteil- 
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ieSj  et  nous  nous  mîmes  à  lablc.  De  ma  vie  je  n'avais 
vu,  même  aux  jours  de  fêle  de  ma  famille,  un  dîner  aussi 
splendide,  et  cependant  madame  Teederliart  le  trouvait 
encore  trop  mesquin.  Elle  grondait  sa  servante  de  n'a- 
voir pas  servi  un  poisson  plus  rare,  des  poulets  plus  gras. 
Elle  me  versait  dans  une  coupe  de  verre  de  Venise  du 
vieux  vin  de  Bordeaux  et  s'excusait  de  me  recevoir  si 
mal,  et,  me  regardant  boire  et  manger,  semblait  elle- 
même  ne  prendre  aucun  goût  à  tout  ce  qui  était  de- 
vant elle.  Vers  la  fin  du  dîner,  elle  m'adressa  quelques 
questions  sur  ma  famille,  sur  mon  pays,  sur  mes  pro- 
jets,^et  chacune  de  mes  réponses  était  accueillie  par  elle 
avec  l'expression  d'une  touchante  sympathie.  Après  deux 
ou  trois  heures  d'un  entretien  pendant  lequel  elle  m'avait 
plus  d'une  fois  énm  par  ses  témoignages  d'intérêt,  comme 
je  me  disposais  à  sortir,  elle  me  tira  à  l'écart  et  me  dit  : 
«  Vous  m'avez  accordé  une  faveur  dont  je  suis  recon- 
naissante, en  me  donnant  ces  doux  moments  enlevés  à 
votre  dimanche;  accordez-m'en  une  autre.  Tene^,  je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  me  l'avez  avoué  à  moi- 
même,  et  seul  dans  cette  ville,  avec  vos  faibles  ressour- 
ces, vous  devez  éprouver  bien  des  privations.  Permet- 
lez-moi  de  remettre  entre  vos  mains  un  peu  de  mon  su- 
pccflu.  En  vous  faisant  cette  offre,  j'obéis,  j'en  suis  sùri,*, 
à  la  volonté  de  la  Providence,  qui  m'a  dotée  au  delà  de 
mes  besoins,  sans  doute  pour  que  je  puisse  aussi  à-  mon 
tour  doter  de  quelque  don   ceux  qui   en  sont  dignes.  » 


Prenez,  dit-elle  en  me  me  mettant  une  pièce  d"or  dans 
la  main;  et  voyant  que  je  nfcMoignais  par  un  brusque 
mouvement  :  «  Ohî  je  vous  en  conjure,  ne  refusez  pas 
cette  modique  oITrande:  songez  que  c'est  une  obole,  que  je 
n'enlève  à  personne,  dont  je  puis  librement  disposer  et 
que  vous  me  rendrez  un  jour....  Oui,  un  jour,  quand 
vous  serez  riche  et  heureux  comme  vous  méritez  de 
l'être.  »  Et  en  parlant  ainsi,  elle  attachait  sur  moi  un 
regard  tendre  et  suppliant;  puis,  glissant  une  pièce  d'or 
entre  mes  doigts,  elle  me  serra  la  main  et  disparut  en 
me  criant  :  «  A  dimanche!  Allez,  et  que  Dieu  vous  bé- 
nisse. » 

Plusieurs  dimanches  se  passèrent  de  la  sorte,  moi  tou- 
jours empressé  de  revenir  m'asseoir  dans  sa  demeure, 
elle  toujours  plus  heureuse  de  me  voir,  me  choyant, 
m'enlourant  de  soins  délicats,  m'inlerrogeanl  avec  une 
sollicitude  toute  maternelle  sur  mes  éludes,  sur  me»  be- 
soins, sur  mes  rêves  de  jeune  homme.  Tantôt  elle  sou- 
riait de  mes  récits  ingénus,  tantôt  elle  m'encourageait 
dans  mes  travaux,  elle  applaudissait  à  mes  projets 
d'avenir,  et  quand  parfois  il  se  trouvait  dans  mes  paroles 
quelque  chose  de  répréhensible,  elle  m'adressait  des  re- 
jtroches  avec  une  douce  et  caressante  autorité. 

J'aurais  bien  voulu  pénétrer  aussi  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  interroger  ses  souvenirs.  Il  y  avait  dans  l'expression 
habituelle  de  son  regard,  dans  la  lente  accentuation  de  >a 
voix,  un  <araclcrc de  tri)?lcs5e  qui  nrinlcrcssait  et  que  jr 
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ne  savais  comment  expliquer.  A  voir  sa  physionomie  ou- 
verte et  prévenante,  ses  grands  yeux  bleus  dont  l'àgc 
n'avait  pu  éteindre  réclat,  ses  lèvres  qu'entr'ouvrait  à 
certains  moments  un  doux  sourire,  ce  visage  d'une  coupe 
fine  et  gracieuse,  on  se  disait  qu'elle  avait  dû  être  belle, 
et  je  demandais  si  le  mystère  répandu  sur  sa  vie  ne  ca- 
chait pas  une  de  ces  passions  mal  assoupies  dont  la  beauté 
est  souvent  le  jouet,  si  sa  tristesse  n'était  pas  née  d'une 
de  ces  amcres  déceptions  du  cœur,  d'un  de  ces  souvenirs 
opiniâtres  et  profonds  que  le  temps  efface  si  lentement, 
si  jamais  il  \cs  efface.  Mais  chaque  fois  que  j'avais  tenté 
de  la  ramener  aux  jours  de  sa  jeunesse,  je  l'avais  vue  de- 
venir tout  à  coup  si  sérieuse  et  fixer  sur  moi  un  regard  si 
douloureux,  que  je  m'étais  amèrement  repenti  de  mon  in- 
discrétion. Jaurais  i)u,  à  l'aide  de  mes  amis,  faire  inter- 
roger les  voisins;  mais  j'aurais  eu  honte  d'employer  un 
tel  moyen  pour  apprendre  ce  que  ma  bienfaitrice  ne  vou- 
lait pas  me  dire  elle-même.  Que  m'importait  d'ailleurs 
cette  histoire  mystérieuse  du  passé?  Que  m'importait  ce 
qu'il  y  avait  d'étrange,  d'inexplicable,  dans  son  affection 
pour  moi?  N'élais-je  pas  heureux  de  cette  affection? 
n'avais-je  pas  pour  cette  femme,  près  de  laquelle  le  ha- 
sard m'avait  amené,  un  respect,  un  attachement  filial,  et 
n'était-elle  pas  pour  moi  indulgente  et  tendre  comme  une 
mère?  Chaque  fois  que  je  revenais  la  voir,  mon  cœur 
s'ouvrait  à  elle  avec  plus  d'abandon.  Nous  restions  seuls 
après  dîner  dans  son  petit  salon,  et  nous  passions  là  des 
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heures  entières  à  causer  comme  si  nous  nous  connaissions 
depuis  longtemps.  Chaque  dimanche,  son  ingénieuse  sol- 
licitude lui  faisait  trouver  quelque  nouveau  moyen  de 
m'enrichir  en  ménageant  ma  délicatesse,  et  quand  j'hési- 
tais à  accepter  ses  dons  :  «  Prenez,  prenez,  me  disait- 
elle;  je  vous  dois  une  illusion  qui  est  un  honheur.  C'est 
Dieu  lui-même  qui  vous  a  amené  près  de  moi  pour  nous 
donner  à  tous  deux  ce  dont  nous  avions  besoin  :à  vous 
une  tutelle  généreuse,  à  moi  un  peu  de  joie  mensongère 
dans  mes  regrets.  •> 

Un  jour  que  je  refusais  plus  opiniâtrement  encore  que 
de  coutume  d'accepter  tout  ce  qu'elle  m'offrait,  elle  me  dit 
d'un  ton  moitié  riant  et  moitié  sérieux  :  «  Je  ne  suis  pas 
si  désintéressée  que  vous  le  croyez;  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander...  »  Puis  sinterrompant  tout  à  coup  :  «  Oh! 
non,  je  n'oserais  pas:  c'est  une  chose  folle  que  vous  ne 
comprendriez  pas  et  qui  me  rendrait  peut-être  bien  ridi- 
cule à  vos  yeux. — Non,  parlez,  lui  dis-je;  parlez,  je  res- 
pecte aveuglément  toutes  vos  volontés,  et  je  ne  donnerai 
jamais  à  tout  ce  qui  viendra  de  vous  qu'une  noble  et  sé- 
rieuse interprétation.  —  Eh  bien!  je  voudrais...  mais  en 
vérité, c'est  un  enfantillage  qui  va  vous  paraître  étrange; 
je  voudrais  vous  voir  venir  un  jour  chez  moi  revêtu  d'un 
habit  vert  avec  des  boulons  de  métal  et  un  gilet  de  pelu- 
che bleue.  Ce  vêtement-là  n'est  plus  de  mode,  et  vous  n'o- 
seriez vous  montrer  ainsi  devant  vos  camarades;  mais 
voulez-vous  bien  le  porter  une  fois,  une  seule  fois  pour 
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voire  vieille  amie?  Oui,  »  ni'écriai-je  avec  le  même  accent 
d'enthousiasme  que  j'aurais  mis  à  formuler  une  résolution 
héroïque;  «.  je  viendrai  chez  vous  ainsi  vêtu,  et  non  pas 
une  fois,  mais  toujours  si  vous  le  désirez,  » 

En  la  quittant,  je  courus  chez  le  tailleur,  qui  trouva 
fort  étrange  que  je  voulusse  être  hahillé  comme  il  y  a 
vingt  ans;  mais  ses  ohjections  ne  pouvaient  m'émouvoir, 
el  il  se  mil  à  l'œuvre. 

Le  dimanche  suivant,  j'entre  chez  madame Teederhart, 
avec  mon  h:ibit  à  larges  basques  tombant  au-dessous  du 
jarret  et  m^n  gilet  descendant  jusqu'au  milieu  du  ventre. 
Les  passants  s'arrêtaient  pour  me  voir  dans  la  rue,  et  si 
nous  avions  été  au  temps  du  carnaval,  on  aurait  pris  ce 
costume  suranné  pour  une  mascarade.  Mais  je  me  sou- 
ciais peu  des  remarques  que  l'on  pouvait  faire,  je  ne  son- 
geais qu'au  bonheur  de  remplir  le  désir  de  ma  bienfaitrice, 
bien  que  ce  désir  me  parut,  à  vrai  dire,  une  fantai- 
sie un  peu  étrange.  En  me  voyant,  madame  Tee- 
derhart pousse  un  cri,  puis  s'approche  et  me  regarde  en 
silence  des  pieds  à  la  tète,  et  joint  les  mains,  et  me  re- 
garde encore  avec  une  expression  étonnante  de  joie  el  de 
surprise.  Puis  me  conduisant  au  fond  de  son  salon  : 
«  Attendez,  me  dit-elle,  il  manque  encore  quelque  chose 
à  votre  toilette.  y>  Elle  s'approche  d  une  armoire,  en  tire 
une  longue  cravate  blanciie  brodée,  la  met  à  la  place  de 
mon  col  de  satin,  me  regarde  cl  s'écrie  :  «  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  ^  '^t  me  prenant  lo;  jnains  dans  les  siennes, 
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me  contemple  i'œil  ému,  le  cœur  agité,  sans  pouvoir  pro- 
férer une  parole.  Tandis  que  nous  étions  là  debout  tous 
deux,  elle  muette,  et  moi  cherchant  à  deviner  le  secret 
de  son  émotion,  tout  à  coup  entre  une  de  ses  amies,  qui 
me  regarde  ets"écrie  :  «  Herr  Jésus!  c'est  M.  Charles!  » 
A  ce  nom  magique,  madame  Teederhart  met  ses  mains 
sur  son  visage,  pousse  une  exclamation  de  douleur,  et 
s'enfuit  dans  une  autre  chambre.  «  C'est  M.  Charles!  » 
répète  son  amie,,  et  m'observant  encore  de  plus  près  : 
«  Vraiment!  vraiment!   a-t-on  jamais  vu  une  ressem- 
blance pareille!  Mais,  qui  donc,  nrécriai-je,  est-ce  ce 
M.  Charles  que  vous  connaissez?  Quoi!  vous  ne  le  savez 
pas?  Le  fils  de  mon  amie,  le  fils  adoré  qu'elle  pleure  tou- 
jours. »  Et,  s'approchant  du  grand  tableau  voilé  que  j'a- 
vais remarqué  le  premier  jour  de  mon  arrivée  chez  ma- 
dame Teederhart,  elle  ôte  le  crêpe  qui  le  recouvre,  et  je 
vois  un  jeune  homme  de  mon  âge,  vêtu   comme  je  l'étais 
en  ce  moment,  et  si  semblable  à  moi,  qu'un  peintre  n'au- 
rait pu  faire  mon  portrait  avec  plus  d'exactitude,  qu'un 
miroir  n'aurait  pu  mieux  refléter  les  traits  de  mon  vi- 
sage. «  Oh!  pauvre  femme!  m'écriai-je,  pauvre  malheu- 
reuse mère!  A  présent,  je  comprends  tout  ce  qu'elle  a 
souffert,  toutes  les  joies  menteuses  et  les  cruels  regrets 
qu'elle  a  dû  éprouver  en  me  voyant.  »* 
.   Au  même  instant,  madame  Teederhart  parut.  Elle  était 
pâle  et  défaite,  et  l'on  voyait  à  sc3  yeux  rouges  qu'elle 
venait  de  pleurer.  «  Chère  Thérèse,  dit-elle  à  son  amie, 
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revenez  me  voir  bienlôl,  et  maintenant,  laissez-moi  tout 
entière  à  mes  souvenirs.  »  Son  amie  lui  serra  la  main  en 
silence  et  s'éloigna.  La  pauvre  mère,  abattue  et  oppres- 
sée, s'assit;  puis,  me  prenant  par  la  main  et  jetant  un  re- 
gard sur  le  portrait  dégagé  de  son  voile  :  «  Vous  savez 
tout  è  présent,  me  dit-elle;  vous  savez  pourquoi  j\ii  été 
si  vivement  émue  en  vous  voyant  par  hasard  passer  un 
jour  devant  ma  demeure,  pourquoi  j'ai  cherché  à  vous 
voir  plus  souvent,  et  pourquoi  je  vous  ai  aimé.  Pardon- 
nez-moi si  l'alTeclion  que  je  vous  ai  témoignée  s'adres- 
sait moins  à  vous  qu'à  un  souvenir.  Je  n'ai  cherché 
d'abord  en  vous,  je  dois  l'avouer,  qu'une  ressemblance; 
mais,  après  avoir  trouvé  celle  de  la  physionomie,  qui  au- 
rait bien  pu  ne  produire  dans  mon  esprit  qu'une  impres- 
sion passagère,  j'ai  trouvé  celle  de  l'àme  et  du  caractère, 
qui  m"a  de  plus  en  plus  inspiré  je  ne  sais  quel  indicible 
sentiment  de  tendresse  et  de  reconnaissance,  comme  si 
vous  aviez  vous-même  préparé  celte  ressemblance  pour 
me  donner  un  bonheur  illusoire,  un  doux  mensonge,  un 
rêve.  Hélas!  celui  dont  vous  voyez  ici  le  portrait,  celui 
qui  vous  ressemble  tant  et  dont,  par  une  singulière  fata- 
lité, vous  portez  le  nom,  il  était,  comme  vous,  jeune, 
bon,  honnête.  Malheureusement,  il  n'était  pas  si  raison- 
nable que  vous,  il  aimait  les  entreprises  hardies,  les 
rêves  aventureux.  Ce  salon,  oij  vous  trouvez  du  luxe, 
lui  semblait  trop  pauvfe,  cette  ville  trop  obscure,  ce  pays 
trop  étroit;  il  voulait  s'élancer  dans  l'espace,  tenter  les 
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grandes  choses.  Les  voviiges  les  plus  lointains,  les  pro- 
jets les  plus  périlleux  étaient  ceux  qui  souriaient  le  plus 
à  sa  vive  et  ardente  imagination.  Je  pouvais  lui  lais- 
ser une  fortune  assez  considérable,  car,  quoique  je 
ne  sois  qu'une  marchande  de  bric-à-brac,  je  ne  compte 
point  parmi  les  plus  pauvres  d'Utrecht.  Mais  la  for- 
lune  ne  lui  suffisait  pas,  il  voulait  la  gloire,  la  gloire 
des  dangers,  des  explorations  hasardeuses,  des  succès 
incertains,  la  gloire  des  Houtman,  des  Heemskerk,  ces 
vaillants  voyageurs  de  la  Hollande.  Que  de  fois,  le 
voyant  si  désireux  de  s"é!ancer  sur  les  flots  de  TOcéan, 
ne  lui  ai-je  pas  dit,  comme  la  pau\Te  mère  dont  parle  le 
poëte  de  la  Frise,  Gijsberl  Japick:  Charles,  Charles, 
pourquoi  veux-tu  partir?  la  ville  qui  fa  vu  naître  est-elle 
donc  si  petite,  la  maison  qui  t'a  abrité  est-elle  si  triste, 
le  cœur  de  ta  mère  est-il  si  pauvre,  que  tu  ne  puisses 
trouver  dans  l'aspect  de  cette  ville,  dans  les  joies  du  foyer 
paternel,  dans  la  tendresse  sans  bornes  qui  a  veillé  sur 
ton  enfance,  un  aliment  suffisant  pour  ton  âme  et  ton 
imagination?  Mais  son  père,  dont  l'autorité  aurait  soutenu 
la  mienne,  était  mort;  mes  vœux  et  mes  prières  furent 
inutiles.  Cet  enfant  bien-aimé,  ce  fils  unique  partit.  Il  y 
a  aujourd'hui  vingt  ans  que  je  lui  disais  adieu  sur  la  rade 
d'Amsterdam;  il  y  a  aujourd'hui  vingt  ans  que  je  le 
voyais  pour  la  dernière  fois.  Il  péril  dans  un  naufrage,  et 
depuis  le  jour  où  j'ai  appris  cette  affreuse  nouvelle,  je 
n'ai  pas  connu  une  pensée  de  joie  jusqu'au  moment  oij  je 
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vous  ai  remarqué,  où.  me  livVanl  à  une  folle  erreur,  j'ai 
lâché  de  confondre  Tiniage  gravée  dans  ma  mémoire  avec 
celle  qui  vivait  devant  mes  yeux.  iMais  votre  présence 
m'affligeait  en  me  consolant,  et  je  ne  pouvais  vous  parler 
de  ce  fils  dont  vous  me  rendiez  le  souvenir  plus  vif  et 
plus  saisissant.  Vous  avez  dû  me  trouver  parfois  bien 
bizarre,  n'est-ce  pas?  Maintenant  vous  savez  tout;  main- 
tenant que  vous  voyez  combien  j'ai  souffert,  aimez-  moi 
encore  un  peu,  si  ce  n'est  par  reconnaissance,  au  moins 
par  pitié.  »  El  comme,  par  l'effet  même  de  mon  émotion, 
je  lardais  un  instant  à  lui  répondre  :   «  Oh!  dites-moi, 
s'écria-t-elle,  dites-moi  du  moins  que  je  ne  cesserai  pas 
de  vous  voir,  que  vous  ne  vous  en  irez  pas,  comme  mon 
malheureux  Charles,  tenter  les  hasards  dune  périlleuse 
navigation.  Je  vous  le  demande,  non-seulement  pour  moi. 
qui  ne  suis  que  votre  vieille  amie,  mais  pour  voire  mère. 
Ilélas!  si  vous  saviez  ce  qu'il  en  coûte  au  cœur  des  pau- 
vres mères,  de  voir  leurs  fils  partir  pour  les  pays  loin- 
tains et  de  les  sentir  errant  sur  les  vagues  quand  le  vent 
gronde  el  que  le  ciel  est  sombre,  ^'on,  lui  répondis-je,  je 
n'ai  point  ces  idées  aventureuses  qui  nous  portent  à  quit- 
ter le  sol  natal  et  à  nous  en  aller  au  loin  chercher  le 
vague  bonheur  qui  nous  est  apparr-  dans  nos  rêves.  Je 
resterai  ici,  près  de  vous,   près  de  mes  parents;  je  de- 
viendrai  un   honnête  magistrat,   un   pacifique  citoyen 
d'Utrecht,  un  bon  père  de  famille,  m'en  allant  chaque 
jour  régulièrement  au  tribunal,  et  le  soir  fumant  pares- 
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seûseiuent  m.i  pipe  en  prenant  une  tassc  de  thé.  Voilà 
mon  avenir,  el  je  n'en  désire  pas  d'autre.  C'est  bien,  c'est 
bien,  dit  la  pauvre  mère.  Ah!  pourquoi  mou  fils  n'a-t-il 
|uis  eu  ces  idées  de  calme  et  de  vie  bourgeoise!  Je  le  ver- 
rais encore  là,  et  je  serais  la  plus  heureuse  des  mères, 
Mais  vous  me  restez,  du  moins,  vous  qui  êtes  son  image, 
vous  qui  Irouipez  parfois  mon  cœur  par  votre  ressem- 
blance avec  lui;  vous  me  restez,  el  je  remercie  le  ciel  qui, 
dans  mon  malheur,  me  donne,  comme  un  dernier  rayon 
de  joie,  cette  dernière  illusion.  » 

Dès  ce  moment,  les  liens  qui  s'étaient  établis  entre 
madame  Teederhart  el  moi  se  resserrèrent  de  plus  en 
>)Ius-  Je  revins  d'abord  la  voir  chaque  jour,  et  puis  plu- 
sieurs fois  par  jour.  Depuis  que  j'avais  pénélré  dans  le 
secret  de  sa  douleur,  je  comprenais  tout  le  charme  de  son 
illusion,  el  j'éprouvais  un  vif  sentiment  de  joie  ù  penser 
que  iiui  présence  pouvait  adoucir  ou  suspendre  Tamer- 
lume  de  ses  regrets.  Chaque  jour  aussi  la  pauvre  femme 
fedoublail  envers  moi  de  soini  el  de  tendre.^s.'.  Il  néiail 
iorle  de  moyens  ingénieux  qu'elle  n'imaginât  pour  de- 
viner un  de  mes  désirs  ou  pour  satisfaire  une  de  mes 
fantaisies.  Ou  eût  dit  que,  comme  je  tenais  la  place  de 
^on  tils,  elle  avait  |)eur  de  me  voir  partir  ainsi  que  lui,  cl 
toutes  ses  prévenance^ tous  ses  dons,  toutes  ses  paroles 
jiffectueuses,  étaient  autant  de  pieux  artifices  pour  me  re- 
li.nir  plus  forlemenl  près  d'elle. 

Quelques  an'hées  se  passèrent  ainsi.  Ceux  qui  d'aboid 


—  20  — 

ne  l'avaient  regardée  que  comme  une  femme  bizarre  furent 
vivement  émus  en  apprenanl  ce  qu'elle  avait  souffert,  et 
mes  amis,  qui  s'étaient  moqués  de  ses  prévenances  envers 
moi,  vinrent  l'un  après  l'autre  lui  demander  pardon  de  la 
scène  qui  Pavait  elTrayée.  Mon  cours  de  droit  était  fini, 
mais  je  restai  à  Utrecht,  poursuivant  en  dehors  des  leçons 
universitaires  quelques  études  spéciales.  Mon  père  et  ma 
mère  vinrent  me  voir.  Je  les  conduisis  chez  elle.  «  Lais- 
sez-moi votre  Charles,  leur  dit-elle,  j'aurai  soin  de  lui; 
c'est  mon  fils  adoplif.  Je  ne  veux  pas  l'obliger  à  changer 
de  nom,  je  neveux  pas  le  dérober  à  votre  affection.  En- 
core quelque  temps,  et  il  vous  reviendra  tout  entier,  et  si 
je  ne  fais  pas,  selon  la  coutume,  un  contrat  par-devant  no- 
taire pour  lui  donner  son  titre  d'adoption,  c'est  que  le 
meilleur  de  tous  les  contrats  est  là,  »  ajoutât  elle  en  met- 
tant la  main  sur  le  cœur. 

Elle  mourut  en  me  donnant  sa  bénédiction,  et  je  la 
pleurai  comme  une  mère.  Son  leslamenl  m'instituait  son 
héritier  absolu.  «Je  n'ai  point  d'autre  parent,  écrivait-elle 
à  la  fin  de  ses  dispositions,  qu'une  vieille  cousine  fort 
riche.  Si  Charles  veut  lui  offrir  une  portion  de  Biîa  fortune, 
je  le  lui  permets,  mais  je  le  prie  en  grâce,  et  c'est  le  der- 
nier vœu  d'une  mourante,  d'en  conserver  la  plus  grande 
part.  Elle  instituait  de  plus  une  rente  annuelle  de  cent  flo- 
rins, à  perpétuité,  pour  la  femme  de  quelque  pauvre  marin 
qui  aurait  perdu  un  fils  dans  un  naufrage.  J'acquittai  co 
legs  pieusement;  j'allai  trouver  la  cousine,  qui  ne  voulut 
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rien  recevoir  de  l'héritage  dont  je  lui  offrais  une  pa^^,  et 
je  restai  maître  d'une  fortune  inespérée.  L'année  suivante, 
je  me  mariai;  je  devins  juge  à  Ulrecht;  mon  fils  aine  s'ap- 
pelle Charles,  ma  fllle  porte  le  nom  de  ma  bienfaitrice,  et 
ma  femme,  mes  enfants  et  moi,  nous  prions  chaque  jour 
pour  elle. 

Le  Hollandais,  ayant  achevé  son  récit,  détourna  la 
tète,  et  je  le  vis  passer  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour 
essuyer  une  larme.  Son  compagnon,  qui  était  un  gros  et 
gras  personnage  dont  les  membres  un  peu  lourds  avaient 
été  évidemment  fortiflés  par  une  ample  consommation  de 
rosbif,  et  les  joues  colorées  par  Tusage  du  geniève, 
prit  la  parole  et  dit  :  «  Voilà  une  histoire  qui  prouve  bien 
que  les  Hollandais  ne  sont  pas,  comme  certains  voyageurs 
mal  avisés  se  plaisent  à  les  représenter,  des  êtres  absorbés 
par  la  matière;  moi  j'en  sais  une  encore...  Mais  voilà  que 
nous  arrivons  à  Niewdiep.  »  En  disant  ces  mots,  il  se 
leva,  nous  fît  un  léger  salut  et  sortit.  Une  jeune  femme 
l'attendait  sur  le  quai  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec  une 
joie  touchante;  deux  petits  enfants  aux  joues  rondes  et 
roses  comme  des  pommes  de  Normandie  se  suspendirent 
à  sa  redingote  :  l'heureux  voyageur  s'éloigna  avec  son 
doux  fardeau.  Celait  peut-être  là  l'histoire  qu'il  voulait 
nous  raconter. 


UN  DRAME  EN  MER. 


Les  personnes  qui  vivaient  il  y  a  une  dizaine  d'années 
à  Saint-Pétersbourg,  dans  les  cercles  splendides  des  trois 
ou  quatre  premières  classes  de  l'État,  ont  toutes  connu 
M.  de  Slraden.  Il  habitait  une  des  plus  riantes  maisons 
du  quartier  de  TAmiraulé  et  donnait  chaque  hiver  quel- 
ques grands  bals.  C'était  un  homme  d'une  nature  distin- 
guée et  bizarre.  Hollandais  de  naissance  et  Hollandais  de 
cœur,  il  avait  à  un  haut  degré  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  de  sa  nation  :  Tamour  du  travail,  l'intelligence 
large  et  lucide  des  affaires,  l'esprit  d'ordre  poussé  parfois 
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jusqu'à  l'exlréiue  parcimonie,  et  une  réserve  audère  dans 
le  langage,  une  sorte  de  sécheresse  dans  le  regard  et  de 
froideur  répulsive  dans  les  manières,  qui,  au  premier 
abord,  inspiraient,  à  vrai  dire,  peu  d"allrail.  Pour  pou- 
voir l'apprécier  comme  il  le  mérilail,  ,il  fallait  lavoir 
observé  sérieusement  dans  diverses  circonstances,  lavoir 
cherché  pour  ainsi  dire  lui-même,  sous  l'enveloppe  de 
glace  qui  dérobait  à  Taltention  fugitive  des  gens  du  monde 
son  esprit  élevé  et  son  cœur  excellent. 

Sa  grande  fortune  lui  venait  d'un  de  ses  oncles  qui 
avait  fondé  à  Pétersbourg  une  maison  de  commerce  avec 
celle  habileté,  cette  persévérance  et  celte  austère  probité 
(jui  dictinguent  en  général  les  négociants  hollandais.  A 
vingt-cinq  ans,  M.  de  Slraden.  ayant  fini  ses  études  à 
Leyde  et  voyagé  en  Angleterre  et  en  France,  élait  venu 
s'installer  avec  le  tilre  de  chef  de  la  correspondance  chez 
son  oncle.  Quinze  ans  après,  son  oncle,  qui  avait  passé 
sa  vie  dans  le  célibat,  lui  léguait  en  mourant  son  immense 
héritage.  Beaucoup  d'ambitions  malrimoniales  s'éveillèrent 
alors  autour  du  riche  banquier,  quoiqu'il  fût  d'un  âge  un 
peu  mûr.  On  pensait  que  son  oncle  seul  l'avait  empêché 
jusque-là  de  se  marier  et  que,  désormais  libre  de  ses  ac- 
tions, possesseur  unique  d'une  vaste  et  honorable  fortune, 
il  ne  tarderait  pas  à  se  choisir  une  femnie  dans  le  beau 
monde  de  Pétersbourg.  Plus  d'une  mère  alors  eut  pour 
lui  de  douces  prévenances,  et  plus  d'un  noble  comte,  por- 
tant de  grosses  épaulettes  et  décoré  d'une  quantité  d'or- 
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lires,  ne  se  serait  pas  fait  scrupule  de  donner  sa  fille  à 
ce  négociant  de  Hollande,  dont  le  nom,  il  est  vrai,  n'avait 
jamais  figuré  dans  aucun  livre  depeerage  et  aucune  sta- 
tistique nobiliaire,  mais  dont  le  crédit  était  parfaitement 
assuré  sur  toutes  les  places  de  l'Europe. 

Les  prévenances  maternelles, les  insinuations  flatteuses, 
les  demi-mots  prononcés  à  voix  basse  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  furent  inutiles.  M.  de  Straden  ne  s'aperçut 
pas  ou  du  moins  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  des  ten- 
dres complots  tramés  contre  lui.  Cependant  ses  cheveux 
commençaient  à  grisonner,  ses  tempes  se  plissaient,  son 
regard  devenait  de  plus  en  plus  sec  et  froid,  et  mainte 
belle  jeune  fille  qui,  quelques  années  auparavant,  eût 
consenti  sans  trop  de  difficultés  à  lui  donner  sa  main,  se 
disait  en  le  revoyant  avec  ces  premiers  signes  de  la  vieil- 
lesse, que  l'épouser  alors  serait  acheter  un  peu  cher  la 
fortune.  Les  parents  qui  avaient  eu  des  vues  sur  lui  se  di- 
rent aussi  qu'il  ne  fallait  pIusysonger,que  le  neveu  mour- 
rait célibataire  comme  l'oncle, et  cessèrent  de  lui  présenter 
la  perspective  conjugale  qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  voir. 

Un  beau  jour,  M.  de  Straden  partit  pour  la  Hollande 
dans  le  but[d'aller,  disait-il,  y  régler  quelques  affaires  de 
famille.  Six  mois  se  passèrent  sans  qu'on  entendît  parler 
de  lui.  Il  n'écrivait  qu'au  gérant  de  sa  maison  et  ne  l'en- 
tretenait que  de  ses  comptes  et  de  ses  spéculations,  dans 
ce  style  bref  et  sans  façon  du  commerce  qui  forme  un 
idiome  à  part.  Au  commencement  de  l'hiver  il  revint  à 
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Pélersbourg,  et  Ion  annonça  qu'il  étail  marié.  Je  laisse  à 
penser  la  surprise  que  causa  cette  nouvelle,  le  dépit  do 
ceux  qui  avaient  fondé  quelques  espérances  sur  les  inten- 
tions matrimoniales  de  M.  de  Straden,  et  les  commen- 
taires qui  s'ensuivirent.  Les  grandes  villes  ne  sont  qu'un 
assemblage  de  petites  villes,  et  ce  qu'on  appelle  sans  épi- 
thète  la  société,  c'est-à-dire  le  monde  choisi,  le  monde 
comme  il  faut,  n'est  qu'un  composé  d'un  certain  nombre 
de  familles  que  des  analogies  de  naissance,  d'éfiucation, 
d'habitudes,  rapprochent  l'une  de  l'autre,  qui  s'en  vont 
régulièrement  de  salon  en  salon,  se  rencontrent  presque 
chaque  jour  et  forment  un  cercle  à  part  au  milieu  des  au- 
tres cercles,  une  Iribu  distincte,  une  coterie.  L'oisiveté 
enfante  dans  cette  société  comme  dans  celles  d'un  ordre 
inférieur,  le  même  besoin  de  s'occuper  de  son  voisin,  de 
jeter  un  regard  curieux  dans  intérieur  de  sa  maison, 
d'analyser  minutieusement  ses  faiblesses,  ses  défauts,  el 
la  vanité  lui  inspire  les  mêmes  jalousies  el  les  mémos  mé- 
disances. La  diflërence  est  que  celte  médisance  a  des  de- 
hors plus  gracieux,  le  langage  plus  élégant.  Elle  porte 
un  masque  de  velours  et  distille  son  poison  dans  un  bou- 
quet de  fleurs.  Elle  n'assomme  pas  lourderaejit  celui 
qu'elle  attaque,  comme  on  le  fait  dans  la  bourgeoisie  :  elle 
lui  donne  dune  main  gantée  et  parfumée  de  délicieux  pe- 
tits coups  depingle.  Pleine  de' tact,  du  reste,  et  d'esprit, 
elle  ne  s'oubliera  jamais,  dans  l'ardeur  de  son  escrime, 
jusqu'au  point  doulre-passer  les  règles  traditionnelles  du 
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bon  goût,  cl  si  parfois  il  lui  arrive  d'engager  une  faui.^c 
allaque,  ou  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  qui  la  domine  par 
une  réelle  supériorité,  elle  ne  tentera  pas  pour  le  vaincre 
des  efforts  qui  pourraient  la  comproniellre;  elle  rendra 
les  armes  avec  une  ap]iarencc  de  loyauté  toute  chevale- 
resque, et  conclura  un  traité  de  paix  avec  le  même  sou- 
rire cl  la  même  aisance  qu'elle  apportait  un  instant  aupa- 
ravant dans  ses  vives  et  légères  escarmouclies.  Il  ne  lui 
est  pas  permis  de  plisser  son  joli  front,  ni  de  paraître 
ulcérée  :  il  faut  qu'elle  combatte  gaiement  et  succombe 
avec  grâce  comme  le  gladiateur  romain.  C'est  là  son  sup- 
plice et  c'est  là  son  charme. 

Un  soir  il  y  avait  une  nombreuse  réunion  dans  un  des 
salons  que  fréi[uentait  habituellement  M.  de  Straden  ; 
Ton  parlait  de  son  mariage,  et  cétait  à  qui  ferait,  à  ce 
sujet,  les  plus  graves  el  les  plus  plaisants  commentaires. 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  aimait  et  estimait  le 
banquier^  suivait  en  silence,  mais  d'un  air  chagrin,  le 
développement  de  ces  diverses  hypothèses,  toutes  fort 
peu  charitables.  Enfin,  se  tournant  vers  un  jeune  di- 
plomate qui  avait  fait  une  peinture  assez  grotesque  de 
la  société  hollandaise,  elle  lui  dit  :  «  Vous  pourrez  bien- 
tôt juger  par  vous-même  si  M.  de  Straden  a  eu  tort  de  se 
inarier  en  Hollande  plutôt  qu'en  Russie;  il  m'a  demandé 
la  permission  de  me  présenter  sa  femme,  et  je  l'attends 
ce  soir. 

A  jieinc  -ivail-elle  dit  ces  mois  qu'un  valet  de  cham- 


bre,  s'avançanl  sur  le  seuil  de  la  porlc  du  salon,  an- 
nonça M.  et  madame  de  Slraden.   Ce  nom  produisit  sur 
toute  la  société  une  sorte  de  mouvement  électrique.  Tous 
jes  regards  furent  fixés  sur  l'étrangère  et  en  un  clin  d'ceil 
tout  le  monde  l'avait  examinée  des  pieds  à  la  tête.  C'était 
un  moment  solennel,  un  de  ces  moments  qui  décident  du 
succès  d'une  femme  dans  la  société,  ou  lui  imposent  pour 
longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours,  des  relations  diffi- 
ciles. Madame  de  Slraden  le  sentit,  et  une  légère  rou- 
geur passa  sur  ses  joues  lorsque,  entrant  dans  le  salon, 
elle  se  vit  l'objet  d'une  telle  curiosité;  mais  il  n'y  avait 
dans  son  émotion  qu'une  modestie  pudique  et  nulle  ap- 
parence d'embarras.  Elle  s'avança  avec  grâce  au-devant 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  venait  à  sa  rencontre, 
salua  d'une  façon   à  la  fois  aimable  et  digne  les  différen- 
tes personnes  auxquelles  elle  fut  tour  a  tour  présentée  , 
puis  s'assit  dans  un  fauteuil,  de  l'air  d'une  femme  qui  a 
vécu  assez  dans  le  monde  pour  savoir  qu'elle  n'y  est  pas 
déplacée.  Des  diverses  parties  du   salon,  des   regards 
scrutateurs  continuaient  à  la  suivre  dans  chacun  de  ses 
mouvements,  et,  sans  y  prendre  garde,  sans  s'en  douter 
elle-même,  elle  déjouait  tous  les  efforts  de  cette  sévère 
inquisition.  5a  toilette  était  d'une  simplicité  et  d'un  goût 
irréprochables,  son  pied  petit;  sa  main,   autant  qu'on 
pouvait  en  juger  par  ses  gants  blancs  effilés  et  plissés  à 
.  la  racine  des  ongles,  devait  avoir  toutes  les  qualités  d'um- 
main  arislocral^que.  Sa  taille  éinii  svell<^  e!  léçère.  el  sa 
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ligure,  sans  être  régulièremenl  belle,  avait  un  grand 
charme.  Celait  unede  ces  chasles  et  paisibles  figures  qui 
ne  frappent  pas  au  premier  abord,  qui  ne  produisent  pas 
dans  un  salon  l'effet  éclalanl  d'une  beauté  méridionale, 
mais  qui  attirent  doucement  le  regard  et  éveiliynt  dans 
le  cœur  de  celui  qui  les  observe  une  religieuse  pensée. 
Madame  de  Straden  touchait  à  sa  vingt- huitième  année. 
Ses  joues  n'avaient  i)lus  la  vive  fraîcheur  de  la  première 
jeunesse,  son  front  était  pâle,  et  sous  ses  longues  bou- 
cles de  cheveux  blonds  on  pouvait  déjà  distinguer  les 
premiers  indices  de  quelques  rides  naissantes.  Mais  ce 
visage  plus  sérieux  qu'animé,  ces  lèvres  sur  lesquelles 
un  modeste  sourire  passait  de  temps  à  autre  comme  un 
rayon  fugitif,  ces  yeux  calmes  et  limpides,  offraient  une 
indicible  expression  de  candeur  virginale,  de  bienveil- 
lance touchante,  de  mélancolie,  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
des  vibrations  tendres  et  un  peu  plaintives  qui  s'accor- 
daient parfaitement  avec  l'ensemble  de  sa  physionomie. 
Cependant,  en  observant  de  plus  près  cette  figure  si 
suave,  ce  regard  si  doux  et  si  velouté,  on  y  distinguait 
j)ar  intervalles  une  sorte  de  fierté  noblement  contenue  et 
une  expression  énergique,  indice  d'une  nature  ardente 
et  résolue. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  madame  de  Straden  se  leva 
pour  sortir,  et  ceux  qui,  en  la  voyant  paraître,  l'obser- 
vaient avec  une  froide  curiosité,  la  saluèrent  à  son  dé- 
part avec  une  respectueuse  sympathie.  Dès  ce  moment  une 
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place  Iiûiiorabie  lui  était  assurée  dans  le  monde  où  elle 
venait  de  faire  son  entrée;  elle  avait  captivé  l'attention 
des  hommes  sans  éveiller  la  jalousie  dans  le  cœur  des 
femmes. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  elle  devint  le  sujet  d"un  en- 
tretien tout  autre  que  celui  qui  avait  précédé  son  arrivée. 
Le  diplomate  aflirma  d'un  ton  capable  que  c'était  une 
Hollandaise  d'une  race  à  part.  Le  gentilhomme  titré  dit 
qu'elle  semblait  posséder  les  bonnes  manières  de  Tarislo- 
cratie,  et  la  grande  dame  à  qui  elle  avait  adressé  quelques 
paroles  flatteuses  eut  le  courage  davouer  que  M.  de 
Straden  ne  paraissait  pas  avoii^  fait  un  mauvais  choix. 
La  maîtresse  de  la  maison  écoutait  avec  une  secrète  sa- 
tisfaction et  une  sorte  de  triomphe  ces  éloges  accordés  à 
la  femme  de  son  ami,  et  se  promettait  de  la  chaperonner 
dans  la  société.  Mais  pourquoidoncest-ellesi  pâle?  s'écria 
tout  à  c<"»up  un  jeune  homme  qui,  dès  le  moment  où  elle 
était  entrée  dans  le  salon,  Tavait  observée  dans  un  pro- 
fond silence.  Ce  pourquoi  donc  est-elle  si  pâle?  ouvrit  la 
porte  à  une  foule  de  commentaires,  qui,  dhypolhèses  en 
hypothèses ,  devinrent  bientôt  aulant  de  chapitres  de 
roman.  Cette  jeune  femme,  qu'on  se  représentait  naguère 
sous  une  forme  peu  llatleuse,  on  la  plaignait  à  présent, 
on  la  regardait  comme  une  pauvre  victime  sacrifiée  à 
lambilion  de  ses  parents,  à  l'égoïsrae  d(!  banquier.  L'in- 
térêt qu'elle  inspirait  se  tournait  en  récriminations  con- 
tre son  mari,  el  comme  au  fait  on  ne  connaissait  ni  ses 
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anlécédenls  ni  la  manière  dont  son  mariage  s'était  conclu, 
les  gens  du  monde  pouvaient,  sans  trop  de  scrupule,  faiiv 
d'elle,  dans  leurcharité,  Tliéroïne  d'un  drame,  l'Iphigénie 
d'une  maison  de  banque;  et  les  suppositions  fabuleuses, 
poétiques,  larmoyantes,  la  suivirent  de  salon  en  salon 
jusqu'au  jour  où  un  jeune)  Russe  arrivant  de  Hollande 
les  ramena  plus  près  de  l'exacte  vérité. 

«  Madame  de  Slraden  appartient,  dit-il,  à  une  an-, 
cienne  famille  dont  le  nom  se  trouve  à  différentes  épo- 
ques inscrit  avec  honneur  dans  les  annales  néerlandaises. 
Depuis  un''  trentaine  d'années,  cette  famille  avait  subi  de 
grands  revers.  En  1795,  celui  qui  en  était  le  chef  avait 
employé  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  soutenir  la 
cause  de  la  maison  d'Orange,  et  était  mort  de  douleur  cii 
voyant  les  Français  envahir  la  Hollande.  Deux  de  ses  fils 
avaient  succombé  en  combattant  contre  l'armée  de  Piche- 
gru,  et  le  troisième,  qui  était  le  père  de  madame  do 
Straden,  ayant  perdu  son  héritage  par  de  fausses  spécu- 
lations, s'était  retiré  aux  environs  de  Harlem,  dans  une 
petite  terre,  dernier  débris  d'une  fortune  jadis  colossale, 
où  il  vivait  fort  modestement  avec  trois  ou  quatre  filles  el 
autant  de  garçons.  M.  de  Slraden,  qui  lui  est  allié  de 
loin,  allait  souvent  le  voir  dans  le  temps  qu'il  étudiait  à 
Leyde,  et  il  prenait  sur  ses  genoux  la  petite  fille  qui  est 
aujourd'hui  sa  femme,  et  promeltaitde  l'épouser  lorsqu'elle 
serait  grande.  Cette  promesse,  qu'il  semblait  faire  en 
riant;  lui  est  toujours  restée  dans  le  cœur.  Chaque  année 
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il  écrivait  régiilièrenient  à  son  futur  heau-père,  et  de- 
mandait des  nouvelles  de  sa  petite  flancée.  En  même 
temps  il  usait  de  son  titre  de  parent  pour  venir  au 
secours  de  cette  pauvre  et  honnête  famille;  il  payait  la 
pension  d'un  fils  dans  une  école,  Téquipement  d'un  autre 
dans  la  marine,  et  dotait  une  des  filles,  mariée  naguère 
avec  un  avocat.  Tant  que  vécut  son  oncle,  il  continua  à 
demander,  dans  des  termes  en  apparence  plus  légers  que 
sérieux,  la  main  de  la  blonde  enfant  qu'il  aimait  dans  sa 
jeunesse.  Son  oncle  mort,  il  changea  subitement  de  lan- 
gage. Il  écrivit  encore,  mais  froidement  et  d'un  air  con- 
traint; si  bien  que  les  parents  de  sa  femme,  pensant  qu'il 
était  peut-être  embarrassé  des  promesses  qu'il  avait  faites 
et  qu'il  était  alors  parfaitement  libre  de  réaliser,  évitaient, 
en  lui  répondant,  de  dire  le  moindre  mot  de  leur  fille.  Au 
bout  de  quelques  années,  ils  reçurent  une  lettre  de  lui, 
plus  tendre,  plus  empressée  que  toutes  les  autres.  Il  an- 
nonçait son  départ  pour  la  Hollande,  et  demandait  for- 
mellement à  épouser  celle  qu'il  appelait  toujours  sa  petite 
fiancée.  Sa  demande  fut  agréée  avec  bonheur  sans  doute 
par  les  parents,  et  probablement  avec  reconnaissance  par 
la  jeune  fille.  On  dit  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  avait 
éprouvé  une  vive  inclination  pour  un  officier  fort  distingué 
qui  était  en  garnison  à  Harlem  et  qui  l'avait  demandée 
en  mariage.  Malheureusement,  le  jeune  homme  n'avait 
d'autre  fortune  que  son  mérite  et  ses  épauletles.  Ses 
parents  et  ceux  de  la  jeune  personne  travaillèrent  d'un 
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commun  accord  n  empêcher  une  union  qui  livrait  leurs 
enfants  à  la  misère.  L'officier  reçut  un  orilre  du  roj  qui 
l'envoyait  à  Java.  La  jeune  fille,  en  apprenant  cette  nou- 
velle, tomba  malade  et  faillit  mourir.  Plusieurs  person- 
nes assurent  que  M.  de  Straden  apprit  en  Russie  tous  les 
détails  de  cette  hisloire  d'amour,  et  expliquent  ainsi  la 
froideur  qu'il  manifesta  tout  à  coup  dans  ses  relations 
avec  une  famille  à  laquelle  il  avait  sans  cesse  témoigné 
l'attachement  le  plus  vif  et  le  plus  dévoué.  Cependant,  ce 
ne  sont  là  que  des  ouï-dire.  Le  fait  est  que  si,  comme  on 
l'alTirme,  madame  de  Siraden  a  éprouvé  les  orages  de 
l'amour,  elle  a  su  du  moins  garder  une  réputation  intacte, 
et  tous  ceux  qui  l'ont  connue  en  Hollande  lui  conservent 
une  entière  estime.  » 

Ces  paroles  du  voyageur  russe  produisirent  dans  la 
société  diverses  impressions.  Plusieurs  personnes  ne  vi- 
rent dans  le  mariage  de  madame  de  Straden  que  la  fin 
d'un  roman  d'amour;  d'autres  le  continuèrent  à  plaisir,  et 
attribuèrent  sa  pâleur,  ^on  air  habituel  de  soufTfance,  à 
un  malaise  moral,  à  des  regrets  profonds,  à  des  désirs 
péniblement  contenus.  Cependant  toute  Fa  conduite  en- 
vers son  mari  démentait  ces  suppositions.  Dans  le  monde, 
elle  était  sans  cesse  pour  lui  pleine  de  déférence,  le  sui- 
vant docilement  partout  où  il  voulait  la  conduire,  interro- 
geant ses  regards,  épiant  ses  désirs,  obéissant  à  ses 
moindres  signes  avec  une  soumission  d'enfant.  Dans  son 
intérieur,  c'était  la  même  soumission  respectueuse  avec 
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plus  de  tendresse  et  d'expansion.  Elle  avait  du  reste  un 
entretien  spirituel  et  aimable;  et  si  son  regard  conservait 
toujours  une  expression  mélancolique,  cette  mélancolie 
n'avait  rien  d'amer  et  lui  donnait,  aux  yeux  de  beaucoup 
ûe  gens,  un  attrait  de  plus. 

Un  an  après  son  arrivée  ù  Pélersbourg,  elle  devint 
mère  d'une  fille.  La  marraine  qu'on  lui  choisit  s'a|)pelait 
Albertine.  Madame  de  Straden  insista  pour  que  son  en- 
fant portât  un  autre  nom,  et  on  l'appela  Charlotte.  La 
naissance  de  celle  fille  combla  de  joie  le  cœur  du  banquier 
et  lui  donna  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  vie  et  une  nou- 
velle jeunesse.  Lui  qu'on  avait  toujours  connu  si  grave, 
si  préoccupé  de  ses  affaires,  devint  riant  et  animé.  Il 
quittait  son  comptoir,  il  abandonnait  sa  correspondance  à 
un  commis  pour  courir  auprès  du  berceau  de  sa  fille, 
prendre  ses  petites  n^ains  dans  les  siennes,  contempler 
son  visage  rose,  lui  dire  toutes  sortes  de  tendresses  qu'elle 
ne  comprenait  pas  encore,  et  l'embrasser  avec  amour  en 
la  remerciant  de  l'avoir  si  bien  compris.  Son  bonheur 
augmenta  à  mesure  que  sa  tille  commença  à  se  dévelop- 
per. Il  la  pressait  avec  une  sorte  divrcssc  sur  son  sein,  il 
se  courbait  sur  le  parquet  pour  lui  apprendre  à  marcher. 
Puis  c'étaient  des  discours  sans  fin,  des  cajoleries  comme 
celles  d'un  amant  à  sa  maîtresse;  il  lui  parlait  de  la 
Hollande  et  de  la  Russie,  il  voulait  lui  bâtir  un  château 
dans  le  parc  de  Harlem,  et  un  pavillon  plus  beau  que  le 
palais  de  l'empereur  dans  le  jardin  d'été.  Sa  femme  et  ses 
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amis  souriaient  de  ses  tendres  enfantillages,  et  lui-même 
s'en  moquait  gaiement.  «  Que  voulez-vous?  disait-il; 
celte  petite  fille  a  chassé  loin  de  moi  la  froide  vieillesse  et 
le  souci  des  chiffres.  Il  me  semble  que  je  n'ai  point  de 
cheveux  blancs  sur  la  tête  et  point  de  registres  de  com- 
merce dans  ma  maison,  que  je  sui^  jeune  et  léger  comme 
lorsque  j'étudiais  à  Leyde,  et  j'attends  qu'elle  puisse 
courir,  pour  aller  avec  elle  courir  après  les  papillons  sur 
les  bords  de  la  Neva.  » 

Si,  comme  on  le  dit,  les  femmes  sont  surtout  heureu- 
ses du  bonheur  qu'elles  donnent,  nulle  femme  ne  devait 
avoir  le  cœur  plus  satisfait  que  madame  de  Straden,  car 
elle  avait  acquitté  au  centuple  la  dette  de  reconnaissance 
contractée  par  sa  famille  envers  son  mari;  elle  avait  fait 
pour  lui  d'une  existence  solitaire,  soucieuse,  fatiguée,  une 
vie  d'enchantement,  et  elle  pouvait  contempler  son  œuvre 
avec  orgueil,  car  cette  œuvre  n'avait  peut-être  pas  été  en- 
treprise sans  quelque  effort,  ni  poursuivie  de  temps  à  au- 
tre sans  quelque  pensée  de  résignation.  Joies  de  la  famille, 
pouvoir  de  la  fortune,  jeunesse,  beauté,  succès,  tout  enfin 
semblait  lui  sourire,  tout;  mais  au  milieu  de  celte  vie  si 
complète  en  apparence,  si  riche  et  si  riante,  madame  de 
Straden  conservait  un  désir  inquie',  ardent,  qui  souvent 
occupait  sa  pensée  dans  ses  veilles  et  dans  ses  rêves,  et 
souvent  jetait  une  ombre  de  tristesse  sur  son  front.  Elle 
aurait  voulu  revoir  son  pays  de  Hollande,  sa  maison,  ses 
parents;  plusieurs  fois  elle  avait  exprimé  à  demi-mot 
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cette  pensée  à  son  mari,  et  tantôt  il  avait  affecté  de  ne  pas 
la  comprendre,  tantôt  il  avait  pris  un  air  froid  et  sévère, 
et  la  pauvTe  femme  s'était  tue.  Depuis  longtemps  elle  n'o- 
sait plus  renouveler  une  tentative  dont  elle  n'espérait  plus 
aucun  succès;  et  quand  ses  désirs  de  voyage  se  présen- 
taient à  son  esprit,  elle  essayait  de  les  éloigner  d'elle,  de 
les  oublier.  Une  lettre  qu'elle  reçut  de  sa  sœur  leur  donna 
un  nouvel  essor  et  affermit  sa  volonté;  sa  sœur  lui  écri- 
vait que  leurs  parents  venaient  de  passer  un  triste  hiver, 
qu'ils  avaient  été  tous  deux  très-malades,  qu'ils  parlaient 
souvent  avec  douleur  de  leur  fille  chérie  qui  était  si  loin 
d'eux,  et  qu'ils  voudraient  revoir  avant  de  mourir. 

Madame  de  Slraden  s'en  alla  fondant  en  larmes  nion- 
!rer  cette  lettre  à  son  mari.  Il  la  lut  avec  attendrissement 
et  lui  dit  :  «  Oui,  je  le  vois,  il  faut  que  vous  alliez 
porter  encore  un  rayon  de  joie,  une  pensée  de  consolation 
dans  le  cœur  de  vos  vieux  parents;  mais  il  est  de  toute 
impossibilité,  à  présent,  que  je  vous  accompagne.  Com- 
ment faire?  Ah!  dit  madame  de  Straden,  j'obéis  aune 
pensée  qui  donne  du  courage;  que  j'aie  seulement  un  do- 
mestique, une  femme  de  chambre,  et  j'irais  sans  crainte 
là  où  je  crois  que  mon  devoir  à  présent  m'appelle.  El 
Charlotte?  Charlotte!  vous  m'accorderez  bien  la  joie  de 
l'emmener  avec  moi,  pour  qu'elle  réjouisse  le  cœur  de  mes 
parents  et  reçoive  leur  bénédiction.  Non,  je  ne  puis  me 
séparer  à  la  fois  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  de  tout  ce  qui 
fait  ma  vie  :  de  vous  et  de  ma  fille.  Si  vous  êtes  décidée  à 
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entreprendre  ce  long  voyage,  j'y  consens,  mais  je  garde 
GhcU'Iolte.  Soit,  dit  la  pauvre  mère;  aussi  bien  je  n'aurais 
pas  le  courage  de  vous  laisser  seul  :  je  vous  abandonne 
donc  ma  fille,  et  je  reviendrai  dans  peu  de  temps  près  do 
vous  et  près  d'elle  pour  ne  plus  vous  quiller.  » 

Une  fois  le  voyage  décidé,  31.  de  Straden  s'en  occupa 
avec  autant  de  zèle  que  s'il  l'avait  lui-même  désiré.  Il 
savait  qu'une  frégate  hollandaise  était  arrivée  récemment 
à  Cronstadl  et  devait  bientôt  retourner  à  Rotterdam.  Il 
avait  connu  autrefois  le  capitaine  de  celle  frégate, 
et  quoiqu'il  n'eût  eu  aucune  relation  avec  lui  depuis 
plusieurs  années,  il  sortit  pour  aller  le  voir ,  s'in- 
former si  sa  femme  pouvait  Obtenir  une  place  à  bord  pour 
faire  la  traversée,  et  s'assurer  par  lui-même  qu'elle  serait 
convenablement  traitée.  Le  capitaine  accueillit  avec  em- 
pressement la  proposition  de  M.  de  Straden.  Il  avait  déjà, 
disait-il,  plusieurs  passagers,  tous  gens  de  bonne  com- 
pagnie. Il  lui  restait  auprès  de  la  salle  du  conseil  une 
jolie  chambre  fort  confortable  qu'il  serait  heureux 
d'abandonner  à  madame  de  Straden,  et  il  lui  offrit  une 
place  à  sa  table.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer, 
ajouta-l-il,  que  je  connais  les  devoirs  qui  me  sont  imposés 
par  la  présence  d'une  femme  à  bord  de  ma  frégate,  et  que 
madame  de  Straden  sera  sans  cesse  entourée  ici  de  tous 
les  égards,  de  tout  le  respect  quelle  mérite.  » 

Le  lendemain,  le  capitaine  dînait  chez  le  banquier,  et 
se  montrait  plus  empressé  encore  dans  ses  offres,  plus 
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large  dans  ses  promesses.  Trois  semaines  après,  la  jeune 
femme  s'embarquait  avec  lui.  Son  mari  la  suivit  jusque 
sur  le  quai,  le  cœur  oppressé,  l'œil  humide  de  larmes; 
elle  éprouvait  une  émotion  non  moins  douloureuse,  et 
plss  d'une  fois  l'idée  lui  vint  de  renoncer  à  son  voyage,  de 
rester  aux  lieux  où  le  ciel  lui  avait  donné  tant  de  bonheur; 
puis  il  lui  semblait  qu'un  devoir  filial  l'appelait  ailleurs. 
Elle  serra  en  sanglotant  son  mari  et  son  enfant  contre  son 
cœur,  détourna  la  télé,  et  partit. 

Malheureusement,  le  commandant  de  la  frégate  ne  mé- 
ritait pas  la  confiance  que  le  banquier  lui  avait  accordée. 
Dès  le  moment  où  il  avait  vu  madame  deStraden  si  jeune, 
si  gracieuse  et  si  belle,  àcôtéde  son  vieil  époux, il  avaitsenli 
s'élever  en  son  cœur  des  rêves  tumultueux  qu'il  n'essaya  pas 
même  de  combattre,  et  qui  devaient  le  faire  manquer  à  un 
devoir  sacré,  à  un  devoir  d'honneur  et  de  loyauté. 

A  peine  avait-il  navigué  pendant  une  demi-journée  sur 
le  golfe  de  Finlande,  qu'il  commença  à  avoir  pour  ma- 
dame de  Straden  des  attentions  qu'elle  regarda  d'abord 
comme  une  politesse  un  peu  obséquieuse,  mais  qui  pri- 
rent le  lendemain  el  les  jours  suivants  un  caractère  dont 
elle  se  sentit  bientôt  vivement  alarmée.  Elle  essaya  de 
répondre  en  riant  aux  compliments  qu'il  lui  adressait,  et 
il  prit  un  ton  sérieux  qui  écartait  toute  apparence  de 
plaisanterie.  Elle  lui  parla  alors  avec  une  austère  dignité, 
il  répondit  par  un  ardent  aveu.  La  pauvre  femme  s'en- 
fuit tout  effrayée  dans  sa  chambre,  et  déplora  amèreraeol 
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ridée  qu'elle  avait  eue  de  se  placer,  pour  ainsi  dire,  sous 
les  ordres  d'un  homme  qui  traliissail  si  cruellement  son 
espoir  et  sa  confiance.  Qu'allait-elle  devenir  pendant  le 
cours  de  ce  long  trajet?  Comment  échapper  aux  poursuites 
de  cet  homme,  investi  sur  son  bâtiment  d'une  autorité 
absolue?  Où  trouver  un  refuge  contre  ses  désirs  insensés 
et  ses  prétentions?  Si  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
il  pouvait  venir  frapper  à  chaque  heure  du  jour  à  sa  porte 
et  la  forcer  aie  recevoir;  si  elle  montait  sur  le  pont,  elle 
voyait  les  matelots,  les  officiers,  les  passagers  même, 
s'écarter  à  iapproche  du  capitaine,  et  se  trouvait  seule 
avec  lui.  La  malheureuse  se  jeta  à  genoux,  invoqua  le 
ciel  avec  ferveur,  puis  resta  plongée  dans  un  abîme  de 
réflexions  auxquelles  un  sentiment  de  foi  et  de  piété  pou- 
vait seul  apporter  quelque  adoucissement. 

Huit  jours  après  son  départ  de  Pétersbourg,  la  frégate 
s'arrêta  dans  la  rade  de  Stockholm.  Le  capitaine  fit  armer 
son  canot  et  descendit  à  terre  avec  un  de  ses  officiers. 
Une  idée  lumineuse  s'éveilla  tout  à  coup  dans  l'esprit  de 
la  jeune  femme  :  c'était  de  proliter  de  ce  moment  de  halte 
pour  fuir  ce  bâtiment  fatal,  où  elle  ne  vivait  plus  que 
dans  l'angoisse,  d'acheter  une  voiture  à  Stockholm,  et  de 
s"en  aller  par  le  Danemark  et  l'Allcniagne  en  Hollande. 
Toute  fière  et  radieuse  de  ce  projet,  qui  en  un  instant  était 
éclos  et  avait  mûri  dans  son  esprit,  elle  alla  demander  à 
Tofficier  de  quart  une  chaloupe  pour  se  rendre  à  Stockholm. 
Mais  le  capitaine  avait,  en  parlant,  ordonné  formellement 
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qu'on  ne  laissât  descendre  personne  à  terre,  et  aucun  de 
ses  subordonnés  n'aurait  osé  enfreindre  cet  ordre.  Dès 
qu'il  revint,  madame  de  Straden  courut  au-devant  de  lui, 
et  lui  exprima  son  désir  avec  toute  l'ardeur  que  lui  don- 
naient l'angoisse  qu'elle  avait  subie  et  les  craintes  qu'elle 
gardait  pour  l'avenir. 

«Impossible,  madame,  répondit-i!  d'un  ton  glacial.  Le 
vent  est  bon,  nous  mettons  à  la  voile  dans  quelques  in- 
stants,et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  retarder  notre 
départ  d'une  minute.  J'attends  seulement,  ajoula-l-il  avec 
une  sorte  de  dédain  orgueilleux,  un  nouveau  passager 
qu'on  me  force  de  prendre  avec  moi,  un  simple  capitaine 
d'artillerie,  qui  doit,  selon  les  inslructions  de  notre  mi- 
nistre, manger  à  ma  table.  Il  n'y  a  plus  de  rang  et  plus 
de  hiérarchie.  »  Puis,  se  tournant  vers  un  de  ses  officiers  : 
«  Lieutenant,  dit-il,  faites  tout  préparer  pour  l'appareil- 
lage, et  dès  que  vous  verrez  venir  le  canot  de  ce  passager, 
mettez  les  matelots  au  cabestan.  »  El,  sans  écouter  les 
prières  delà  jeune  femme, sans  s'inquiéter  de  son  émotion, 
de  ses  larmes,  il  la  quitta  brusquement,  et  descendit  dans 
sa  chambre. 

Madame  de  Straden  resta  sur  le  pont  dans  une  sorte 
d'anéantissement.  Elle  venait  de  perdre  une  espérance  que 
Dieu  lui-même  semblait  avoir  éveillée  dans  son  cœur,  et 
se  voyait  condamnée  de  nouveau  à  une  lutte  affreuse  dont 
l'idée  seule  la  faisait  frémir.  La  tète  appuyée  sur  sa  main, 
le  visage  pâle,  l'œil  immobile,  elle  songeait  au  temps 
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qu'elle  aurait  à  passer  avant  de  loucher  le  sol  de  la  Hol- 
lande, aux  douleurs  qu'elle  éprouverait  à  se  trouver  cha- 
que jour  face  à  face  avec  cet  homme  dont  l'insolent  amour 
lui  inspirait  un  sentiment  d'horreur  et  de  mépris. 

Elle  fut  tirée  de  sa  pénible  rêverie  par  le  coup  de  sifflet 
du  conlre-maitre  qui  annonçait  l'approche  du  nouveau 
passager.  Sans  y  songer,  elle  tourna  machinalement  ses 
regards  du  côté  de  l'échelle  par  oiî  il  devait  monter; 
quelle  fut  sa  surprise,  son  saisissement,  lorsqu'elle  le 
vit  poser  le  pied  sur  le  pont  et  qu'elle  reconnut  en  lui 
l'olBcier  de  Harlem  qu'elle  avait  tant  aimé!  «  Dieu  soit 
loué!  s'écria-t-elle,  voilà  mon  sauveur!  »  Puis,  au  même 
instant,  le  souvenir  trop  subit  et  trop  violent  du  passé 
lui  serra  le  cœur,  et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le 
banc  où  elle  était  assise. 

Le  lendemain  elle  se  promenait  sur  le  pont  avec  le 
jeune  officier  d'artillerie,  essayant  de  prendre  un  air  dé- 
gagé et  un  langage  riant,  tandis  qu'elle  démentait  elle- 
même,  sans  y  prendre  garde,  sa  légèreté  apparente  par  la 
douloureuse  expression  de  son  visage,  par  un  ^upir  pro- 
fond qui  de  temps  à  autre  s'échappait  de  son  sein  op- 
pressé. «  Ne  parlons  phis,  monsieur  Albert,  disait-elle, 
de  ce  qui  m'est  arrivé  hier.  C'était  une  indisposition  acci- 
dentelle, qui  maintenant,  comme  vous  voyez,  est  complè- 
tement passée.  Parlons  plutôtde  vous;  dites-moi  quelque 
chose  de  votre  situation  ;  dites-moi  que  vous  êtes  heu- 
reux, marié,  »    ajoula-t-elle  d'une  voix  timide  et  en 
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iiaissanl  lalèle,  comme  si  elle  n'osait  le  voir  en  lui  adres- 
sant cette  question. 

«  Heureux!  marié!  »  reprit  Albert  en  attachant  sur 
elle  un  regard  triste  et  pensif.  «  Hélas!  ce  sont  des  mots 
qui  résonnent  singulièrement  à  mon  oreille  et  dont  il 
me  semble  parfois  que  je  ne  comprends  plus  le  sens. 
Dieu  m'est  témoin  pourtant  que,  lorsqu'il  m'a  fallu  re- 
noncer au  seul  espoir  qui  m'ait  jamais  charmé  dans  le 
monde,  je  ne  me  suis  point  abandonné  à  une  lâche  fai- 
blesse. Non;  j'ai  recueilli  d'une  main  courageuse  tous  les 
débris  de  mon  bonheur  passé,  tous  les  rêves  qui  pou- 
vaient encore  bercer  mon  cœur  malade  et  tromper  mon 
imagination.  A  la  place  de  cet  édifice  magique  que  nos 
mains  élevaient  ensemble  et  où  nous  placions  toux  deux 
l'avenir  dans  un  sanctuaire  d'amour,  j'ai  voulu  me  créer 
un  refuge  solitaire  où,  à  défaut  de  la  joie,  je  cherchais  la 
résignation,  et  cette  résignation,  dernier  appui  de  l'homme 
qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  aimait,  je  n'ai  pu  l'acquérir. 
J'ai  suivi  le  conseil  des  philosophes,  ces  grands  con- 
naisseurs de  l'âme  humaine,  qui  indiquent  comme  un  re- 
mède souverain  pour  les  maladies  morales  l'élude  et  les 
voyages.  Je  me  suis  jeté  avec  une  ardeur  désespérée  dans 
les  études  les  plus  abstraites;  puis  j'ai  erré  de  lieu  en 
lieu,  j'ai  été  d'une  zone  à  l'autre,  des  riantes  contrées  de 
l'Orient  aux  sombres  climats  du  Nord;  je  me  suis  atta- 
ché à  des  idées  d'ambition^  j'ai  rêvé  la  gloire,  la  fortune, 
le  pouvoir;  eh  bien!  que  vous  dirai-je?  tous  mes  efforts 
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ont  été  impuissants.  Quand  j'avais  passé  des  jours 
et  des  nuits  courbé  sur  les  livres  de  la  science,  je  me  re- 
levais avec  une  fatigue  extrême;  je  me  sentais  l'esprit  si 
abattu,  le  cœur  si  vide!  et  je  repoussais  avec  un  amer  dé- 
dain ces  inutiles  instruments  de  la  sagesse  humaine.  Quand 
je  voyageais  à  travers  les  régions  les  plus  belles  et  les 
plus  variées,  il  me  semblait  que  j'errais  comme  une  om- 
bre à  la  recherche  d'une  félicité  idéale  que  je  ne  pouvais 
atteindre.  Quand  un  jour,  je  suis  devenu  riche  par  la 
mort  d"un  parent  éloigné  à  qui  il  a  plu  de  me  léguer  sa 
fortune:  quand  le  roi  m'a  appelé  auprès  de  lui  et  a  daigné 
me  dire  qu'il  avait  observé  avec  intérêt  quelques-uns  de 
mes  travaux,  qu'il  prendrait  soin  lui-même  de  mon  ave- 
nir, de  mon  avancement,  je  n'ai  senti  que  la  douleur  de 
ne  pouvoir  partager  avec  vous  ces  biens  superflus  que  le 
sort  m'accordait  trop  tard.  Partout  où  j'ai  été,  dans  tous 
les  essais  que  j'ai  faits  pour  me  vaincre  moi-même,  pour 
trouver  le  repos  et  l'oubli,  je  n'ai  vu  qu'une  image,  une 
image  adorée,  insaisissable;  je  n'ai  entendu  qu'une  voi\ 
qui  retentissait  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et  à  chacun 
de  mes  nouveaux  rêves  je  m'écriais  :  Mensonge!  men- 
songe! le  bonheur  n'est  pas  là.  Oh!  Élise,  et  vous  me 
demandez  si  je  suis  heureux,  marié?...  Oui,  une  fois, 
continua-t-il  en  s'efl"orçant  de  donner  à  ses  paroles  un 
accent  plus  calme,  une  fois  j'ai  voulu  aussi  tenter  ce 
moyen  de  salut.  J'étais  à  Java,  lorsque  j'appris  votre, 
union  avec  le  riche  banquier  de  Pétersbourg;  j'allais 
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souvent  dans  la  maison  d'un  de  nos  compatriotes  où  il  y 
avait  une  jeune  fille  douce  et  candide  qui,  sans  que  je  lui 
eusse  jamais  fait  la  moindre  confidence  de  ma  misère, 
semblait  la  deviner,  et  me  regardait  parfois  avec  une 
expression  de  sympathie  sincère  et  touchante.  J'ai  voulu 
l'aimer;  j'ai  songé  à  l'épouser.  La  pauvre  enfant  répon- 
dait avec  un  naïf  abandon  à  mes  avances,  et  je  voyais 
que,  quand  j'en  viendrais  à  prononcer  le  mot  décisif,  elle 
m'écoulerait;  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en  venir  à 
cette  dernière  extrémité.  J'ai  eu  pitié  de  cette  innocente 
créature;  j"ai  senti  que  je  ne  lui  donnerais,  en  échange 
d'un  cœur  jeune  et  dévoué,  qu'un  cœur  torturé  par  le  re- 
gret, possédé  par  un  autre  amour,  et  je  me  suis  éloigné. 

—  De  grâce!  de  grâce!  s'écria  madame  de  Slraden, 
qui  avait  écoulé  ce  récit  avec  une  agitation  toujours 
croissante,  de  grâce,  ne  parlez  plus  du  passé,  ne  me  dé- 
peignez pas  ainsi  vos  souffrances.  Moi,  j'ai  souffert  aussi; 
j'ai  eu  comme  vous  un  rude  combat  à  soutenir. 

—  Je  le  crois,  dit  Albert,  et  jamais,  oh!  jamais,  dans 
mes  plus  grandes  douleurs,  je  ne  vous  ai  accusée.  Je 
savais  tout  ce  qu'il  y  avait  en  vous  de  loyauté  et  de  con- 
stance. Vous  aviez  promis  de  m'aimer,  je  comptais  sur 
votre  promesse  comme  sur  une  parole  sainte.  Quand  j'ai 
appris  que  vous  étiez  mariée,  j'ai  pensé  que  vous  aviez 
dû  céder  à  des  raisons  plus  fortes  que  votre  volonté.  Bien 
loin  de  me  laisser  aller  à  une  injuste  colère,  je  n'ai  senti 
naître  en  mon  cœur  qu'une  sympathie  de  plus  pour  vous, 
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et,  si  j'ose  le  dire,  de  compassion.  Je  voulais  seulemëiU 
\ous  revoir  encore  une  fois,  vous  adresser  un  dernier 
regard,  puis  vous  fuir  pour  toujours  et  m'en  aller  loin  de 
vous  traîner  le  fardeau  de  ma  vie  désenchantée.  Je  quittai 
il  y  a  quelques  mois  la  Hollande,  dans  lïnlenlion  de  me 
rendre  à  Pélersbourg;  puis,  en  y  réfléchissant  plus  mûre- 
ment, il  me  sembla  que  ma  présence  vous  serait  pénible, 
et  que,  pour  réaliser  un  de  mes  songes,  j'allais  peut-être 
me  rendre  coupable  d'un  acte  de  cruauté  envers  vous.  Je 
m'arrètai'à  Stockholm,  et,  apprenant  le  passage  de  cette 
frégate,  je  fis  donner  par  notre  ministre  l'ordre  au  capi- 
taine de*  me  prendre  à  son  bord.  Le  hasard,  ou  pour 
mieux  dire  la  Providence,  a  accompli  un  de  mes  vœux. 
Je  vous  ai  revueî  Hélas!  faut-il  m'en  réjouir?... 

—  Eh  bien!  madame,  s'écria  tout  à  coup  d'un  ton  de 
voix  légèrement  ironique  le  capitaine,  qui  depuis  quel- 
ques instants  observait  la  jeune  femme  et  l'officier  d'ar- 
tillerie, «  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus  aussi  isolée 
que  vous  paraissiez  l'être  il  y  a  quelques  jours,  et  peut- 
être  ne  regrettez-vous  passivivementàprésenlquej'aie  re- 
fusé de  vous  laisser  débarquer  à  Stockholm.  Monsieur  est 
sans  doute  une  de  vos  anciennes  connaissances? 

—  Monsieur  est  uji  ami  de  ma  famille,  répondit  Élise 
avec  un  embarras  qu'elle  ne  put  maîtriser. 

<i  Un  ami  de  sa  famille,  se  dit  le  capitaine,  et  elle  s'est 
évanouie  hier  en  le  voyant  arriver,  et  elle  vient  de  rou- 
gir en  parlant  de  lui:  c'est  un  homme  qu'elle  a  aimé, 
qu'elle  aime  encore  peut-être.  Nous  verrons.  » 
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Puis,  saluant  froidement  rofficier  et  la  jeune  femme,  il 
s'en  allasurlegaillardd'arrière,  appela  son  mousse  et  lui 
dit  :  «  Quand  tu  verras  ces  deux  personnes  ensemble, 
soit  ici,  soit  ailleurs,  lâche  de  l'approcher  d'eux,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  sans  qu'ils  le  remarquent; 
écoute,  observe,  et  viens  me  rapporter  jour  par  jour  ce 
que  tu  auras  vu  et  entendu.  Surtout  pas  un  mot  de  ceci 
à  qui  que  ce  soit,  et  souviens-toi  de  ce  que  je  le  pro- 
mets :  les  coups  de  garcelte  si  lu  n'accomplis  pas  ponc- 
tuellement cet  ordre,  la  gralificalion  en  florins  de  Hol- 
lande si  je  suis  conlenl  de  loi. 

—  Merci,  commandant,  répondit  le  mousse,  son  bonnet 
delaineàlamain;etun  inslanlaprès  ilélaildéjà  à  côté  des 
deux  amants.  Mais  un  groupe  d'olïlciers  et  de  passagers  s'ap- 
prochait d'eux  en  m^me  temps.  Madame  de  Slraden,  hors 
d'étal  de  soutenir  une  plus  longue  conversation,  descendit 
dans  sa  chambre,  et  cette  fois  le  mousse  n'eut  rien  à  ob- 
server, si  ce  n'est  la  vive  émotion  de  la  jeune  femme  et 
le  long  regard  qu'elle  jeta  sur  Albert  en  s'éloignanl. 

Elle  se  retirait  emportant  dans  le  cœur  le  irait  le  plus 
pénétrant  et  le  plus  dangereux  qui  puisse  atteindre  une 
femme.  Elle  venait  de  voir  celui  qu'elle  avait  aimé,  celui 
dontle  nom  seul  réveillait  en  elle  tous  les  magiques  sou- 
venirs do  la  jeunesse,  toutes  les  émotions  du  premier 
amour.  Elle  le  revoyait  languissant  et  ûdèlo,  victime  de 
sa  constance  et  généreux  dans  ses  regreU.  En  lui  disant 
lou!  ce  qu'il  avait  souffert,  il  n'avait  pas  proféré  une  seule 
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parole  de  reproche  contre  elle,  il  n'avait  pas  témoigné  le 
moindre  ressentiment.  Assise  à  l'écart,  elle  écoutait  en- 
core cette  voix  touchante  qui  jadis  ne  lui  apportait  qu'un 
accent  de  bonheur,  et  maintenant  n'annonçait  qu'une 
grande  tristesse.  Elle  voyait  devant  elle  celte  figure  pâle 
et  fatiguée  par  une  lutte  violente,  ces  regards  où  l'amour 
éclatait  encore  comme  une  flamme  impétueuse  à  travers 
l'expression  de  la  résignation  et  de  la  douleur.  Elle 
éprouvait  pour  celte  nature  si  vraie  et  si -dévouée  une  pro- 
fondecompassionet  une  sorte  de  reconnaissance,  les  deux 
sentiments  qui  exercent  la  plus  périlleuse  action  sur  la 
volonté  d'une  femme.  Pour  échapper  à  ces  pensées  que 
déjà  sa  raison  condamnait,  elle  essaya  de  lire,  et  ses 
yeux  errèrent  sans  rien  voir  sur  les  pages  qu'elle  tournait 
d"undoigtdislrail;elle  voulut  travailler,  et  sa  main  resta 
immobile  sur  la  tapisserie  qu'elle  venait  de  prendre.  Elle 
se  rappela  alors  qu'elle  avaitdes  lettres  à  écrire;  elle  ouvrit 
son  secrétaire,  et  toute  fière  de  sa  résolution,  étala  une 
belle  feuille  de  papier  devant  elle,  prit  une  élégante  plume 
d'ivoire,  et  le  premier  mot  qu'elle  traça  fut  le  nom  d'Al- 
bert. «  Malheureuse!  s'écria-t-elle  en  effaçant  ce  nom 
avec  impatience,  suis-je  donc  si  faible  que  je  ne  puisse 
écarter  de  mon  esprit  un  souvenir  que  mon  devoir  me 
défend  de  conserver?  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!  soutenez- 
moi!  «  Et  elle  serrait  ses  mains  sur  son  cœur  comme  pour 
y  étouffer  la  pensée  rebelle  qui  résistait  à  sa  volonté,  et 
elle  levait  les  yeux  au  ciel  pour  implorer  le  secours  d'un 
être  plus  puissant  qu'elle. 
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Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  calme,  elle  se  dit  qu'elle 
éviterait  autant  que  possible  de  voir  Albert  pendant  le 
cours  de  ce  voyage,  de  rester  seule  avec  lui,  et  en  même 
temps  elle  regardait  à  sa  montre  pour  voir  s'il  n'était  pas 
bientôt  l'heure  de  dîner,  car  à  dîner  elle  devait  être  assise 
à  côté  de  lui.  C'en  était  fait  du  repos  de  la  jeune  femme. 
La  lutte  était  engagée  dans  son  cœur,  et  chaque  jour 
celte  lutte  allait  devenir  plus  sérieuse  et  plus  vive. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  natures  impression- 
nables et  passionnées  qu'un  voyage  sur  mer,  à  bord  dun 
bâtiment  qui  ne  s'en  va  pas,  comme  un  bateau  h  vapeur, 
de  ville  en  ville,  et  ne  recrute  pas,  à  chaque  station,  de 
nouveaux  passagers.  L'aspect  continu  des  mêmes  visages, 
des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  horizons,  la  régularité 
monotone  de  l'emploi  des  heures,  l'étroit  espace  où  Ton 
erre  de  long  en  large,  et  l'immense  perspective  qui  s'ouvre 
aux  regards  et  à  la  pensée,  déplacent  l'équilibre  nalurel  de 
la  vie  et  soumettent  Taclivilé  physique  à  l'activité  morale. 
L'àme,  au  lieu  de  sépanchcr  au  dehors, comme  elle  le  fait 
dans  le  monde,  se  replie  sur  elle-même,  s'étudie,  se  scrute 
avec  ardeur,  et  l'imagination,  appliquée  sans  cesse  aux 
mêm.es  rêves,  leur  donne  bientôt  un  essor  que  nulle  puis- 
sance extérieure  ne  l'aide  à  réprimer.  Dans  cette  concentra- 
Uion  de  la  pensée,  tonle  émotion  imiirime  à  lesprit  une 
?orte  de  mouvement  fébrile,  toute  idée  est  promplemenl 
e\<igérée.  La  plus  légère  impatience  devient  un  sujet  de 
colère;  une  piqûre  faiteàl'amour-propre  s'agrandit  comme 
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une  plaie,  et  un  sentiment  de  sympathie  qui,  au  milieu 
des  distractions  du  monde,  n'aurait  acquis  que  peu  à  peu 
un  caractère  de  fixité,  se  développe  sur  mer  en  quelques 
instants. 

Madame  de  Straden,  peu  faite  à  l'isolement,  à  la  mo- 
notonie dune  longue  navigation,  devait  plus  que  tout 
autre  en  subir  le  redoutable  effet.  Si  elle  eût  rencontré 
Albert  en  Hollande  ou  en  Russie,  le  mouvement,  le 
monde,  la  variété  de  ses  devoirs  et  de  ses  relations  au- 
raient peut-être  distrait  son  esprit  de  l'impression  trop 
vive  que  l'aspect  subit  du  jeune  officier  avait  produite  sur 
elle;  mais  seule  sur  cette  frégate,  seule  au  milieu  d'étran- 
gers, en  présence  d'un  homme  qui  la  révoltait  par  la  har- 
diesse de  ses  regards  et  Timpudence  de  ses  paroles,  elle 
n'avait  dans  le  cœur,  dans  l'esprit,  qu'une  pensée  qu'elle 
essayait  de  combattre,  et  qui  la  dominait  encore  dans  les 
efforts  mêmes  qu'elle  faisait  pour  la  repousser. 

Chaque  jour  d'ailleurs  la  présence  d'Albert  donnait  à 
cette  pensée  un  nouvel  aliment.  Le  malin  elle  l'entendait 
passer  devant  la  porte  de  sa  chambre,  et  c'était  là  sa  pre- 
mière émotion.  Un  peu  plus  tard,  elle  déjeunait  et  dînait 
avec  lui,  puis  le  retrouvait  encore  sur  le  pont,  où  les  pas- 
sagers allaient  se  promener,  lorsque  le  temps  était  beau, 
dans  la  salle  où  ils  se  réunissaient  pour  causer  ou  pour 
lire.  Avec  ses  compagnons  de  voyage,  il  était  ordinaire- 
ment pensif  et  silencieux;  il  assistait  souvent  sans  mot 
dire  à  leur  entretien;  mais  quand  la  conversation "tou- 
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chalt  à  quelque  idée  intéressante ,  ou  quand  on  s"a- 
dressait  à  lui  pour  avoir  son  avis  sur  quelque  ques- 
tion, soudain  il  sanimail,  et  son  langage,  grave,  élevé, 
dénué  de  vaines  phrases  et  de  vains  ornements,  capti- 
vait raitenlion  de  tous  ceux  auxquels  il  s'adres- 
sait. Élise  {'écoutait  encore  avec  une  sorte  de  recueil- 
lement et  jouissait  de  la  supériorité  de  cet  esprit  qu'elle 
avait  connu  dans  son  premier  développement.  Elle  aimait 
à  voir  Albert  entrer  avec  chaleur  dans  la  discussion  de 
quelque  noble  théorie  ou  de  quelque  grand  fait  historique, 
à  l'entendre  raconter  ses  voyages  dans  les  fabuleuses  con- 
trées de  rOrienî^  elle  le  suivait  avec  émotion  à  travers 
les  scènes  riantes  et  grandioses  dont  l'image  seule  donnait 
à  ses  récits  une  couleur  étrange  et  poétique,  elle  s'asso- 
ciait à  son  enthousiasme,  elle  tressaillait  à  ses  dangers. 
Toutes  les  femmes  ont  en  elles  quelque  chose  de  la  na- 
ture de  Desdemona.  Le  côté  aventureux  de  la  vie  leur 
plaît,  les  tentatives  extraordinaires  les  éblouissent,  le  péril 
les  attendrit,  et  dans  leur  généreux  cœur,  l'amour  nait 
souvent  de  la  pitié. 

Quand  Albert  était  resté  avec  ses  compagnons  de 
voyage  aussi  longtemps  que  les  convenances  l'exigeaient, 
il  se  retirait  à  l'écart  sur  le  pont  de  la  frégate.  C'était  là 
que  la  jeune  femme  le  rencontrait,  quelquefois  par  ha- 
sard, et  quelquefois  aussi  parce  qu'elle-même  le  cher- 
chait tout  en  se  promettant  de  l'éviter.  Alors  il  ne  par- 
lait plus  ni  d'an,  ni  de  science;  il  ne  parlait  que  des 
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jours  heureux   de    sa   jeunesse,   des    espérances  qui 
jadis  inondaient  son  âme,  et  des  regrets  amers  qui  leur 
avaient  succédé.  Les  plus  légères  circonstances  de  ses  vi- 
sites à  Élise,  de  ses  promenades  avec  elle,  étaient  restées 
gravées  dans  son  esprit,  et   les  moindres  détails  de  ces 
heures  d'amour  et  de  confiance  étaient  pour  lui  une  source 
inépuisable  de  réflexions.  Un  soir  qu'il  était  près  d'elle 
appuyé  sur  un  des  bastingages,  la  tète  penchée,  Tœil  fixe, 
contemplant  en  silence  la  mer  qui,  dans  ce  moment,  était 
calme  et  limpide  :  «  Oh!  voyez-vous,  lui  dit-il,  comme 
celle  mer  est  belle,  comme  ce  ciel  est  bleu!  Nul  vent 
n'agite  ces  vagues  d'azur,  nul  nuage  ne  flotte  sur  notre 
tête. l'immense  Océan  ne  reflète  dans  son  sein  que  la  lueur 
scintillante  des  étoiles  et  les  rayons  de  pourpre  du  soleil 
couchant.  Vous  souvient-il  d'un  soir  où  nous  revenions 
de  visiter  ensemble  une  de  vos  tantes  qui  demeurait  au 
bord  du  lac  de  Harlem?  Le  ciel  était  aussi  pur,  l'onde  du 
lac  aussi  limpide;  notre  barque  glissait  légèrement  à  sa 
surface  et  ne  laissait  derrière  elle  qu'un  sillon  argenté. 
Près  de  vous  était  votre  mère  qui,  de  temps  à  autre,  nous 
regardait  avec  affection,  car  alors  elle  ne  voyait  encore  en 
moi  qu'un  ami  et  n'avait  pas  songé  à  me  séparer  de  vous. 
Votre  jeune  sœur  chantait  une  de  ses  naïves  chansons 
d  enfant,  et  moi,  assis  en  face  de  vous,  j'éprouvais  je  ne 
sais  quel  profond  et  religieux  sentiment  de  bonheur  que 
mille  par.)le  aumondenepeutexprimer.  Quelquefois  votre 
bras,  a))puyé  sur  le  bord  de  la  barque,  se  penchait  un  peu 
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lilus  bas,  votre  main  pFongeait  dans  l'eau,  la  mienne  aus- 
sitôt venait  la  clierchcrj  nos  doigts  s'enlaçaient  dans  un 
flot  d'azur,  et  il  me  semblait  que  le  lac,  le  ciel,  la  naiure 
entière,  souriaient  à  ce  symbole  de  notre  union.  Quand 
nous  abordâmes  au  rivage,  votre  pied  glissa  sur  le  sol 
humide,  je  vous  vis  chanceler,  et  mon  bras  vous  soutint, 
et  dans  le  mouvement  que  vous  fîtes  pour  vous  relever^ 
votre  tète  se  pencha  vers  moi,  vos  longs  cheveux  flottè- 
rent sur  mes  yeux,  votre  joue  effleura  la  mienne.  Oh!  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  il  y  a  des  heures,  des  minutes,  qui  de- 
vraient avoir  dans  le  souvenir  la  durée  de  l'éternilé,  et 
vous.  Élise,  vous  n'avez  pas  pu  les  garder,  ces  souvenirs! 
vous  n'avez  pas...  »  Il  s'arrêta  tout  à  coup;  la  jeune 
femme  venait  de  saisir  sa  main  comme  pour  l'empêcher  do 
continuer,  et  elle -avait  le  visage  inondé  de  larmes.  Au 
même  instant  un  cri  rauque  retentit  derrière  eux.  Le 
mousse  s'enfuit  en  gambadant  et  ricanant,  et  !e  capitaine 
s'avança  vers  le  jeune  couple.  «  Comment!  madame, 
s'écria-l-il,  des  larmes!  Oserais-je  vous  demander  la 
cause  d'un  chagrin  si  subit?  ou  est-ce  un  secret  entre 
vous  et  l'ami  de  votre  famille?  »  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  glacial  sur  le  capitaine.  «  Ce  n'est  rien,  monsieur, 
rien  du  moins  qui  puisse  vous  intéresser,  »  répondit  ma- 
dame de  Straden  impatientée  de  se  voir  surprise  ainsi, 
deux  fois  de  suite  dans  son  émotion  par  l'homme  dont  elle 
ne  connaissait  que  trop  les  odieuses  pensées.  «  Pardon, 
madame,  reprit  le  capitaine  d'un  air  prétentieux,  je  ne 
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suis  point  de  ces  marins  barbares  qui  peuvent,  sans  en 
êlre  touchés,voir  les  larmes  couler  sur  an  beau  visage.  Je 
désire  savoir  si  je  ne  puis  apporter  quelque  remède  à  cette 
douleur  dont  le  hasard  m'a  rendu  témoin.  S'il  faut,  pour 
vous  complaire,  faire  quelque  changement  à  la  vie  que 
l'on  mène  à  bord,  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  et  si  quelque 
téméraire  a  pu  offenser  vos  beaux  yeux,  les  lois  de  la  ma- 
rine n'ont  pas  prévu,  il  est  vrai,  un  tel  délit,  mais  les  lois 
de  la  galanterie  nvortlonnent  de  le  punir,  et  j'userai  de 
mes  droits  ue  commandant  pour  vous  donner  salisfaction. 

—  Eh!  non,  monsieur,  dit  Élise  irritée  de  l'amère 
ironie  qui  perçait  dans  ces  paroles,  je  n'ai  nulle  ré- 
forme à  demander  et  nulle  offense  à  punir.  Je  désire 
seulement  être  seule  quand  bon  me  semble,  et  pleurer  si 
je  le  veux. 

—  Mille  excuses,  reprit  le  capitaine  en  faisant  un 
profond  salut;  je  vois  ce  que  vous  entendez  par  êlre 
seule  :  je  me  retire. 

—  Insolent?  s'écria  Albert;  et  il  fit  un  mouvement 
pour  le  suivre. 

—  Arrêtez,  au  nom  du  ciel!  dit  Élise;  si  vous  tenez  à 
mon  repos,  n'engagez  pas  avec  cet  homme  une  querelle 
qui  ne  pourrait  avoir  qu'un  funeste  résultat.  Au  fait, 
ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence,  ne  lui  avons- 
nous  pas  nous-même  donné  le  droit  de  prendre  ce  ton 
sardonlque?  Voilà  plusieurs  fois  que  nous  nous  trouvons 
ainsi  à  l'écart,  et  plusieurs  autres  personnes  ont  pu  faire 
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les  mêmes  remarques  que  le  capitaine.  Je  vous  en  prie, 
Albert,  allez  rejoindre  les  passagers,  et  laissez-moi  seule 
ici  m'efforcer  de  me  recueillir.  » 

Albert  obéit,  et  la  jeune  femme  resta  longtemps  encore 
à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  immobile  et  plongée  dans 
de  profondes  réflexions. 

Tandis  que  tous  deux  renouaient  ainsi  les  liens  du 
passé,  le  vent  semblait  être  complice  de  leur  amour  et 
prolonger  à  plaisir  leur  réunion.  Le  vent  était  tantôt  tout 
à  fait  contraire,  tantôt  complètement  calme;  la  frégate 
louvoyait,  s'arrêtait,  puis  louvoyait  encore  et  avançait 
fort  peu.  Ce  retard  aggravait  singulièrement  la  situation 
d'Élise,  et  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  revenait,  au 
contraire,  peu  à  peu  du  trouble  extrême  et  des  tendres 
anxiétés  qu'elle  avait  d'abord  éprouvés  en  revoyant  si  su- 
bitement Albert;  elle  reprenait  cette  fatale  sécurité  dans 
laquelle  souvent  les  dieux  ennemis  endorment  l'âme  hu- 
maine à  rbeure  oîi  l'orage  s'approche.  Déjà  elle  cherchait 
Albert  sans  crainte,  elle  le  suivait  dans  ses  rêveries  soli- 
taires, elle  posait  avec  confiance  sa  main  sur  la  sienne, 
et  le  regardait  avec  affection.  Albert  ne  demandait  rien, 
mais  il  semblait  si  heureux  quand  elle  était  près  de  lui, 
et  son  visage  prenait  une  expression  si  douloureuse  quand 
elle  affectait  une  froide  sévérité,  qu'elle  n'avait  pas  la 
force  de  lui  enlever  cette  joie  passagère  et  de  lui  imposer 
une  nouvelle  douleur.  Puis  elle  se  disait  qu'elle  devait 
quelque  consolation  à  celui  qui  avait  tant  souffert  pour 
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file,  el  qu'elle  pouvait,  saus  manquer  à  la  sainlelé  de 
ses  engagomcnls  de  femme,  traiter  au  moins  comme  un 
ami  celui  qui  avait  dû  un  jour  être  son  époux.  Le  mousse, 
tout  en  courant  de  coté  et  d'autre,  l'observait  sans  cesse, 
et  le  c3|)itaine  savait  à  chaque  instant  tout  ce  qu'elle  avait 
fait,  et  souven!  tout  ce  qu'elle  avait  dit. 

Depuis  l'arrivée  du  jeune  officier  à  bord,  il  avait  tenté 
encore  de  réitérer  à  Élise  ses  premières  déclarations,  et 
il  avait  été  repoussé  par  un  mépris  si  froid  que  toute  l'ar- 
deur de  sa  pat,sion  s'était  convertie  en  haine.  II  envelop- 
pait dans  celte  haine  la  jeune  femme  dont  il  s'était  épris 
si  vite  et  si  violemment,  et  l'olTIcier qu'il  regardaitcomme 
son  heureux  rival.  Humilié  dans  son  orgueil,  trompé 
dans  les  folles  espérances  qu'il  avait  osé  concevoir,  il  ré- 
solut de  se  venger,  et  plus  d'une  fois  il  essaya  d'irriter, 
de  blesser  Albert  par  quelque  remarque  sardonique.  II 
aurait  voulu  le  forcer  à  commettre  quelque  acte  éclatant 
d'insubordination,  afin  d'user  aussitôt  de  son  autorité 
absolue,  et  de  le  mettre  aux  arrêts;  mais  Albert,  prévenu 
p.ar  Élise,  s'observait  avec  soin,  se  maîtrisait  avec  éner- 
gie, et  s'éloignait  opiniâtrement  du  terrain  dangereux  sur 
lequel  son  adversaire  voulait  l'amener. 

Ces  tentatives  du  capitaine  produisirent  l'effet  qui  ré- 
sulte presque  toujours  d'une  persécution.  Les  deux 
amants,  se  sentant  l'un  et  l'autre  exposés  à  la  même  ani- 
madversion,  s'unirentplus  étroitement  comme  pour  mieux 
résistetpar  leur  union  à  la  haine  qui  les  poursuivait. 
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Chaque  fois  que  leur  ennemi  avait  essayé  de  troubler  leur 
solitude  et  d"cntraver  leur  entrelien,  ils  se  rejoignaient 
avec  plus  de  joie  et  confiance.  Chaque  fois  qu'à  la  suite 
d'une  des  injurieuses  boutades  du  capitaine,  Albert  se  re- 
lirait tout  ébranlé  encore  des  efforts  qu'il  avait  dû  faire  pour 
réprimer  un  juste  ressentiment,  Élise  accourait  aussitôt 
près  de  lui  et  s'efforçait  de  le  calmer,  d'effacer  dans  son 
esprit  l'impression  do  l'offense  qu'il  avait  souffert.;  à 
cause  d'elle,  et  lui  adressait  de  douces  paroles.  Albert 
alors  se  penchait  vers  elle,  leurs  mains  se  rencontraient, 
leurs  regards  se  noyaient  l'un  dans  l'autre.  Si  l'obscurité 
du  soir  les  enveloppait  de  ses  voiles,  s'ils  croyaient  que 
personne  ne  les  observait,  ils  se  rapprochaient  encore, 
cl  leurs  lèvres  s'effleuraient;  une  même  pensée  d'amour 
agitait  alors  leurs  cœurs,  uv,  feu  ardent  s'allumait  dans 
leurs  veines,  une  sorte  d'hallucination  éblouissait  leurs 
âmes.  Les  pauvres  amants  touchaient  au  bord  de  l'abîme. 
Quelques  jours  avaient  suffi  pour  réveiller  dans  le 
cœur  d'Albert  tous  les  désirs  impétueux  d'une  première 
passion,  pour  subjuguer  dans  celui  d'Élise  l'austère  sen- 
timent du  devoir,  et  la  navigation  pouvait  se  prolonger 
encore  longtemps,  lorsqu'un  malin,  Albert,  montant  sur 
le  pont,  vit  le  timonier  qui  regardait  le  ciel  d'un  air 
préoccu|)é.  «  Eh  bien!  lui  dit-il,  que  lisez-vous  là-haut? 
vous  qui  avez  si  bien  deviné  il  y  a  huit  jours  le  temps 
que  nous  aurions,  croyez-vous  que  nous  allons  passer 
du  calme  au  vent  debout?  —  Ah!  ah!  répondit  le  timo- 
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nier  en  jetant  un  coup  dœil  sur  la  boussole,  j'aperçois 
là-bas  certain  petit  nuage  qui  pourrait  bien  empêcher 
cette  nuit  l'équipage  de  dormir.  La  brise  fraîchit,  Tai- 
guilie  commence  à  varier,  et  j'ai  par  là  dans  la  jambe  un  - 
vieux  rhumatisme  qui  me  picote.  C'est  une  espèce  de  ba- 
romètre qui  ne  me  trompe  guère.  Allons,  vous  autres, 
dil-il  à  quelques  matelots,  prenez  bravement  votre  quart 
d'eau-de-vie,  et  tâchez  d'avoir  l'œil  ouvert. 

— Il  a  raison,  le  timonier,  dit  un  des  matelots  en  re- 
gardant to'.r  à  tour  Thorizon,  la  boussole,  et  le  vent  in- 
décis qui  variait  à  chaque  instant.  Les  tribordés  qui  sont 
de  garde  ce  soir  auront  de  la  besogne,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas. 

—  Est-ce  que  c'eslce  nuage,  reprit  Albert,  ce  petit  nuage 
noir  que  je  distingue  à  peine  là-bas,  qui  vous  fait  penser 
à  l'orage? 

—  Oui,  mon  brave  monsieur,  répondit  le  timonier. 
Les  marins,  voyez-vous,  lisent  dans  les  nuages  comme 
vous  lisez  dans  vos  livres.  Les  nuages  pourtant  sont  des 
malins.  Quelquefois  ils  ont  l'air  de  nous  prendre  pour 
des  badauds.  Ils  font  toutes  sortes  de  grimaces  comme  pour 
se  moquer  de  nous.  Ils  se  promènent  en  long,  en  large, 
pour  nous  dérouter,  mais  bah!  i 's  ont  beau  se  tortiller 
comme  une  quenouille,  se  pelotonner  comme  une  balle 
de  laine,  faire  toutes  sortes  de  contorsions  et  de  zigzags  : 
nous  finissons  par  voir  ce  qu'ils  veulent  dire.  Et  puis  nous 
voilà  à  l'équinoxe  d'automne.  Dame!  c'est  un  rude  corn- 
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père  que  l'cVjuinoxeîOn  ne  sait  pas  lout  ce  qu'il  a  en  lêle 
quand  une  fois  il  se  met  en  route.  C'est  bien  le  plus  mé- 
chant sournois  que  je  connaisse,  avec  cela  que  sur  cette 
mer  du  Nord  il  est  encore  plus  féroce  qu'ailleurs.  » 

Peu  ù  peu  le  nuage  grossit  et  s'étendit  comme  une  cein- 
ture de  fer  à  l'horizon.  D'autres  nuages  montaient  à  la 
surface  du  ciel^  et  déployaient  l'un  après  l'autre  leurs 
ailes  sombres  sur  les  rayons  du  soleil.  Le  vent  s'élevait 
par  rafales  et  tournait  tantôt  au  nord,  tantôt  à  l'est.  Les 
matelots  passèrent  une  partie  du  jour  à  changer  l'amure 
selon  ses  caprices.  L'orage  n'était  pas  encore  déchaîné, 
et  Albert,  qui  le  redoutait  pour  Élise,  espérait  voir  se 
dissiper  peu  à  peu  les  prévisions  des  matelots.  Mais  vers 
le  soir,  le  ciel  fut  tout  à  coup  enveloppé  d'un  voile  té- 
nébreux. Pas  une  ligne  d'azur,  pas  un  rayon  de  lumière 
n'apparaissait  à  l'horizon.  La  mer,  noire  comme  le  ciel, 
se  creusait  en  gémissant  sous  le  navire,  puis  se  relevait 
et  bondissait  avec  colère;  le  vent  était  au  nord-ouest,  sif- 
flant et  grondant  si  fort,  qu'à  peine  entendait-on  la  voix 
des  ofllciers  appelant  les  matelots  à  la  manœuvre.  '<  En 
haut  les  gabiers,  s'écria  le  lieutenant  de  quart.  Carguez 
les  voiles  du  petit  hunier. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien,  disait  le  timonier  en  suant 
de  toutes  ses  forces  pour  manier  le  gouvernail,  j'ai  idée, 
qu'on  carguera  encore,  d'ici  à  minuit,  quelque  morceau  de 
toile;  nous  allons  avoir  un  joli  petit  temps  décape. 

—  Carguez  la  misaine,  s'écria  de  nouveau  l'officier.  )♦ 
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Les  malelols,  perchés  en  Tiiir,  les  pieds  posés  sur  la 
corde  vacillante,  le  corps  incliné  sur  les  vergues,  es- 
sayaient d"enjbrasser  dans  l'obscurité  la  toile  rebelle  que 
la  rafale  enflait  el  jetait  de  côté  et  d'autre,  de  saisir  les 
garcettes  pour  les  lier,  et  leurs  bras  se  fatiguaient  à  pour- 
suivre cette  rude  tâche,  tandis  que  la  voix  du  contre- 
maître, debout  au  pied  du  mât,  son  sifflet  à  la  maiU;  les 
gourniandait  de  leur  lenteur.  Albert,  que  plusieurs 
voyages  sur  mer  n'avaient  pu  accoutumer  à  ce  doulou- 
reux spectacle,  les  voyait  avec  cfTroi  balancés  comme 
des  mouettes  sur  leur  frêle  appui,  et  tremblait  pour  eux. 
Ce  premier  travail  achevé,  rofïïcier  reprit  son  porle-voix 
et  fit  carguer  les  autres  voiles.  La  frégate  ne  donnait  plus 
de  prise  au  vent  que  par  sa  mature,  et  le  vent,  dans  sa 
terrible  puissance,  l'agitait,  la  ballottait  encore  comme  un 
roseau.  Tantôt  elle  s'élevait  sur  la  cime  des  vagues  pa- 
reilles à  des  montagnes,  tantôt  elle  redescendait  dans 
leur  lit  profond  comme  si  elle  eût  dû  s'engloutir  dans 
leur  abîme;  tantôt  enfin  elle  se  couchait  sur  le  flanc, 
comme  si  elle  allait  chavirer,  puis  se  relevait  toute  ruis- 
selante des  flots  qui  se  retiraient  en  hurlant  et  en  gémis- 
sant comme  s'ils  regrettaient  de  ne  pouvoir  saisir  leur 
proie. 

Élise,  qui,  à  l'approche  de  la  tempête,  s'était  renfermée 
dans  sa  chambre,  ne  put  y  rester.  Elle  monta,  pâle  et  ef- 
frayée, sur  le  pont;  et  Albert,  qui,  dans  ce  moment  dé 
terreur,  ne  pensait  qu'à  elle,  Albert  était  là  qui  l'alten- 
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dail.  II  lui  tendit  la  main  pour  la  soutenir  dans  sa  mar- 
che chancelante,  la  conduisit  à  l'endroit  de  la  frégate  le 
moins  inondé,  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  canon,  et 
étendit  son  manteau  sur  elle  pour  la  garantir  du  froid  et 
de  Vhumidilé.  Les  deux  amants  étaient  là,  dans  l'obscu- 
rité qui  les  dérobait  aux  regards,  préoccupés  tous  deux 
d"une  idée  de  danger,  et  y  songeant  tous  deux  avec  une 
émotion  différente.  Dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  il  n'y 
avait  qu'un  sentiment  de  famille,  un  sentiment  conjugal 
et  maternel  plein  de  tendresse  et  d'anxiété.  Elle  pensait  à 
la  douce  enfant  qu'elle  avait  quittée,  aux  parents  qu'elle 
ïiliait  revoir,  et  priait  le  ciel  de  ne  pas  l'enlever  sitôt  à 
tous  tes  trésors.  Dans  le  cœur  d'Albert,  il  y  avait  une 
joie  douloureuse,  une  exaltation  de  bonheur  et  de  déses- 
poir. Isolé  depuis  longtemps  dans  le  monde,  dépouillé  de 
l'espoir  (fui  avait  été  le  charme  de  sa  jeunesse  et  le  but 
de  sa  vie,  il  serrait  convulsivement  la  maind'Élise  contre 
son  cœur,  posait  son  front  brûlant  sur  ses  longs  cheveux, 
clicrcbait  d'une  lèvre  fiévreuse  à  respirer  le  souffle  de  sa 
bicn-aimée,  et  se  disait  qu'à  celte  heure-là  il  voudrait 
bif'U  mourir.  «  Oh!  non,  il  ne  faut  pas  ovoir  de  si  tristes 
pensées  !  »  s'écria  Élise,  qui  devinait  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  son  ami,  comme  les  femmes  devinent  quand 
files  aiment;  «  il  faut  suivre  la  destinée  que  Dieu  vous  a 
faite.  Albert,  vous  êtes  si  jeune  encore,  le  bonheur  est 
Taini  de  la  jeunesse;  vous  le  trouverez  quelque  jour  sur 
vu!re  roulo,  et  il  vous  fera  un  avenir  si  doux,  que  vous 
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oublierez  le  passé.  Jamais!  dit  Albert;  mon  bonheur  est 
ici,  c'est  l'orage  qui  me  le  donne,  et  je  voudrais  que  l'o- 
rage m'emportât  dans  celle  minute  d'extase,  qui  pour 
moi  ne  reviendra  jamais.  »  Et  des  larmes  brûlantes  rou- 
laient dans  ses  yeux:  il  enlaçait  avec  transport  ses  bras 
autour  dÉlise;  et  la  pauvre  femme,  dominée  par  son 
agitation,  désirant  le  consoler  et  ne  pouvant  proférer 
une  parole,  se  serrait  contre  lui  comme  un  oiseau  trem- 
blant. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  craquement  aiïreux,  et  les 
barres  de  p  rroquet,  brisées  par  le  vent,  tombèrent  sur 
le  pont.  Au  même  instant  une  lueur  lugubre  apparut 
dans  la  nuit  obscure.  C'était  sans  doute  le  sigual  de  dé- 
tresse d'un  bâtiment  errant  à  dislance  au  gré  de  la 
tempête;  mais  il  était  impossible  de  lui  porter  secours. 
Les  limoniers  avaient  peine  à  gouverner  la  frégate.  Les 
matelots  appelés  à  la  manœuvre  glissaient,  tombaient 
sous  les  lames  qui  sans  cesse  inondaient  le  bâtiment.  Les 
ofEciers  couraient  de  côlé  et  d'autre,  donnant  des  ordres 
qu  on  n'entendait  pas.  La  frégate  était  renversée  sur  le 
côlé,  les  basses  vergues  plongeaient  dans  l'eau,  et  les 
vagues  écumeuses  bondissaient  sur  le  pont. 

Le  capitaine  passa  à  côté  du  jeune  couple,  et  sécria 
avec  colère  : 

«Madame  ferait  mieux  d'être  dans  sa  chambre  qu'ici!» 

Elise,  qui  fermait  les  yeux  sur  le  sein  d'Albert  et  qui 
semblait  avoir  perdu  toute  connaissance  dans  ce  moment 
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affreux,  se  réveilla  à  celte  voix  redoutée,  et  se  leva  pour 
s'en  aller;  mais  elle  avait  à  peine  la  force  de  se  soutenir. 
Comme  nul  matelot  n'était  là  pour  lui  prêter  son  secours, 
Albert  la  prit  dans  ses  bras;  puis  en  s'appuyant  tantôt 
contre  les  mâts,  tantôt  contre  les  bastingages,  il  l'amena 
jusqu'à  l'escalier  et  l'emporta  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  de  ce  jour  sinistre,  la  mer  était  encore 
houleuse  et  emportée,  le  vent  soufflait  encore  avec 
violence;  mais  un  soleil  riant  se  levait  à  l'horizon  :  onavail 
déployé  les  voiles,  et  l'on  naviguait  rapidement  eu  droite 
ligne  vers  la  Hollande. 

A  l'heure  du  déjeuner,  les  passagers  se  réunirent  dans 
la  chambre  du  capitaine.  Albert  arriva  le  visage  animé, 
le  regard  étincelanl;  puis  Élise  s'avança  d'un  pas  chance- 
lant. Son  visage  était  sombre  et  triste,  sa  bouche  sem- 
blait contractée  par  une  agitation  fébrile,  et  son  regard, 
flamboyant  sous  ses  longs  cils,  avait  une  expression  ar- 
dente et  sinistre.  Toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient 
là  l'observaient  avec  une  sorte  de  terreur  et  d'appréhen- 
sion muette.  Ce  n'était  plus  la  jeune  femme  si  douce,  si 
timide,  qu'on  avait  vue  jusque-là.  C'était  une  apparition 
étrange  et  indéfinissable,  l'ombre  d'un  mauvais  rêve,  h 
victime  d'un  sort  fatal.  Elle  salua  en  silence  d'un  signe 
de  tête  les  passagers,  et  s'approcha  machinalement  de  la 
place  qu'elle  avait  coutume  de  prendre  à  table.  Albert, 
inquiet  et  agité,  allait  lui  adresser  la  parole,  quand  sou- 
dain le  capitaine  entra.  11  demanda  aux  passagers  d'un 
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air  riant  s'ils  avaient  eu  bien  peur  de  l'orage,  et  s'ils 
avaient  souffert:  puis,  s'approehant  d'ÉIise  : 

— El  vous,  madame,  dit-il,  comment  avez-vous  passé 
la  nuit? 

—  Bien,  monsieur,  balbutia  la  jeune  femme  d'une 
voix  qu'on  entendit  à  peine. 

— Je  le  crois,  car  vous  l'avez  passée  avec  M.  Albert.  » 
Élise  devint  pâle  comme  la  mort,  s'appuya  toute  trem- 
blante contre  les  parois  de  la  chambre,  puis,  se  relevant 
soudain  par  un  violent  effort,  ouvrit  la  porte  et  dis- 
parut. 

—  Monsieur,  s'écria  Albert  en  faisant  un  mouvement 
))Our  courir  après  Élise,  vous  me  rendrez  raison  de  ces 
paroles  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  capitaine  en  prenant  tran- 
quillement sa  place  à  table,  nous  nous  reverrons.  En 
attendant,  comme  vous  êtes  ici  sous  mes  ordres,  je  vous 
ordonne  de  rester  là,  et  de  ne  pas  prolonger  un  scandale 
qui  n'a  déjà  que  trop  duré.  »  Puis  il  s'assit  et  se  versa 
gaiement  un  verre  de  vin  de  Madère,  tandis  que  les  pas- 
sagers, stupéfaits  de  cette  scène,  le  regardaient  immo- 
biles et  silencieux.  Un  instant  après,  on  apporta  au 
capitaine  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  prie  monsieur  le  capitaine  de  me  recevoir  à  midi 
d.ms  la  salle  du  conseil,  en  présence  des  ofliciers  de  la 
frégate  et  des  passagers. 

«  Émse  de  Strai)e?ï.  » 


! 


--  Gi)  — 

«  Cesl  bien,  dit  le  capitaine  au  malelol  qui  lui  avait 
remis  ce  billet  :  répondez  que  j'accepte.  » 

Puis,  appelant  un  de  ses  lieutenants  :  «  Faites  venir, 
:il-il,  le  capitaine  d'armes;  qu'il  prenne  avec  lui  deux 
ommes,  et  conduise  M.  l'olTiciei:  d'arlilferie  dans  sa 
hanibre,  où  il  restera  aux  arrêts  forcés  jusqu'à  ce  que 
;ûU5  arrivions  dans  un  port.  » 

L'ordre  fut  à  l'inslanf.  exécuté.  Albert  savait  que  toute 
. x'sistance  serait  inutile,  et  suivit  ses  gardien?. 

A  midi  sonnant,  les  officiers  en  grande  tenue,  les  pas- 
sagers épouvantés  encore  de  tout_^ce  qu'ils  venaient  de 
voir,  étaient  rangés  dans  la  salle  du  conseil.  Le  capitaine 
se  promenait  de  long  en  large,  essayant  de  prendre  un 
air  dégagé,  et  traliissani,  malgré  lui,  son  agitation.  Ma- 
dame de  Straden  parut,  le  visage  pâle  et  défait,  les 
lèvres  livides,  les  yeux  hagards.  Elle  portait  une  robe  de 
salin  blanc  comme  pour  un  jour  de  fête,  des  anneaux  de 
diamants  aux  doigts,  des  perles  à  son  cou,  des  fleurs .rfans 
ses  cheveux.  Appuyée  sur  le  bras  de  sa  femme  de  cham- 
bre, elle  s'avança  en  chancelant  au  milieu  du  cercle  qui 
l'observait  avec  effroi,  puis,  soulevant  sa  tête  appesantie, 
sa  jeune  têle  si  belle  encore  dans  sa  pâleur  et  ?a  souf- 
france, et  promenant  un  longregard  sur  toute  l'assemblée  : 
«  Messieurs,  dit-elle  d'une  voix  défaillante,  vous  avez 
été  témoins  de  ma  honte,  vous  serez  témoins  de  mon  re- 
pentir; je  meurs  empoisonnée.  >>  Et  elle  tomba  sur  le  pnr- 

co.^iTES  d"i>  voy\(;ki'R.  ^ 
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Quelques  jours  après,  on  lisait  dans  les  journaux  de 
Hollande  :  ^  A  la  suite  d'un  fatal  événement  arrivé  à 
bord  de  la  frégate  la  Néerlande,  un  duel  a  eu  lieu  sur 
la  route  d'Utreclit  entre  le  commandant  de  cette  frégate 
et  M.  A...  capitaine  d'artillerie.  Dès  le  commencement 
du  combat,  M.  A...  a  reçu  un  coup  de  pointe  dans  la 
poitrine;  les  témoins  ont  voulu  alors  s'interposer  entre  les 
deux  adversaires  et  les  séparer,  mais  M.  A...  a  déclaré 
qu'il  se  battrait  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Blessé  une 
seconde  fois  au  bras,  il  a  repoussé  de  nouveau  opiniâtre- 
ment l'intervention  des  témoins  et  a  plongé  son  épée 
dans  le  sein  du  commandant,  qui  est  mort  à  l'instant.  Le 
roi  a  ordonné  que  M.  A...  serait  conduit  ù  la  forteresse 
et  mis  en  jugement.  » 


Ll  T^ÉlKÛHiT» 


L'an  dernier,  il  esl  mort  j'i  Paris,  dans  un  modeslc 
appartement  de  la  rue  de  TOuest,  un  homme  qu'une  rare 
simplicité  de  cœnr  conduisit  à  un  fatal  dénoùmcnt.  Privr 
de  ses  parents  dès  son  bas  âge,  Roger  de  Frasneséchappa 
aux  périls  de  la  jeunesse  par  une  passion  qui  l'absorba, 
la  passion  de  IV'lude. 

Lire  et  écrire,  c'était  sa  vie.  Plus  il  lisait,  plus  il  écri- 
vait, car  chaque  ouvrage  nouveau  qui  lui  tombait  entre 
les  mains  lui  donnait  aussitôt  l'Idée  d'une  dissertation 
pliilosophiqu»'  ou  historique,  quelquefois  (riiii  dramr  ou 
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d'un  roman.  Silôt  son  idée  conçue,  il  se  niellait  à  l'éla- 
borer; puis,  ce  travail  fini,  il  l'ensevelissail  dans  le  lin- 
ceul de  ses  cartons  pour  en  recommencer  bîenlôl  un  au- 
Ire  avec  la  même  ardeur,  et  le  mellre  à  Técart  avec  la 
même  insouciance. 

Comme  tous  les  hommes  affligés  de  celle  maladie 
qu'un  Allemand  a  appelée  la  noire  maladie  de  Vencre, 
il  avait  eu  le  désir  d'être  imprimé.  Il  avait,  dans  une 
heure  d'illusion,  rêvé  la  joie  de  voir  apparaître  derrière 
les  vitres  des  libraires  un  beau  volume  portant  son  nom 
gravé  sur  un  pur  vélin,  annoncé  avec  une  réclame  el 
peut-être,  qui  sait?  analysé  avec  éloge  dans  quelque 
grand  journal.  Jamais  samodesle  pensée  ne  s'était  élevée 
jusqu'à  la  perspective  du  moindre  laurier  académique,  el 
il  en  était  pour  lui  des  succès  littéraires  éclatant  çà  el 
là,  comme  de  ces  phénomènes  que  le  physicien  observe 
avec  admiration  sans  pouvoir  aspirer  à  l'honneur  de  les 
rej)roduire. 

Cependant  plus  ses  vœux  étaient  bornés,  plus  il  lui 
semblait  facile  de  les  réaliser.  \j\\  beau  malin  donc,  le 
voilà  qui  prend  sous  son  bras  le  manuscrit  d'une  histoire 
du  Kamtschatka  qu'il  venait  de  Irrminer,  el  se  met  en 
campagne,  résolu  de  trouver  un  éditeur.  «  Le  sujet  est 
neuf,  se  disait-il,  les  Allemands  el  les  Russes  sont  jus- 
qu'à présent  les  seuls  qui  s'en  soient  sérieusement  occu- 
pés et  je  n'ai  rien  négligé  pour  recueillir  sur  cet  inléres- 
sant  pays  les  notions  les  plus  complètes.  » 
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Après  une  journée  tout  enlière  passée  en  courses  inu- 
tiles, Roger  s'en  revenait  harassé  de  fatigue  et  désespé- 
rant de  placer  son  histoire  du  Kamlsclialka,  lorsque, 
dans  !a  rue  Saint-Jacques,  il  avisa  un  libraire  à  l'œil  si 
doux,  à  la  physionomie  si  honnête,  qu'il  se  décida  à  faire 
près  de  lui  une  dernière  tentative.  Cette  fois,  il  eut  le 
plaisir  de  pouvoir  expliquer  en  détail  le  plan  de  son  li- 
vre, le  plaisir  d"ètre  écouté,  et,  deux  jours  après,  le  plai- 
sir inexprimable  d'apprendre  que  son  histoire  allait  être 
imprimée. 

Ses  rêves  candides  ne  furent  pas  de  longue  durée. 
Avant  que  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  fût  remise 
aux  compositeurs,  le  libraire  fit  faillite.  Tout  ce  qui  se 
trouvait  dans  son  magasin  fut  saisi  par  ses  créanciers, 
vendu  aux  enchères,  et  Roger  eut  la  douleur  de  voir  le 
premier  volume  de  son  histoire  du  Kamlschatka  étalé  sur 
les  quais,  exposé  aux  injures  de  l'air,  offert  pour  vingt- 
cinq  centimes'  aux  passants  qui  ne  daignaient  pas  même 
le  regarder.  Roger  en  acheta  un  exemplaire  qu'il  plaça 
sur  une  étagère  -devant  sa  table  de  travail,  comme  un 
avertissement  moral. 

Trop  fier  pour  recommencer  ses  pénibles  visites  awx 
éditeurs,  et  n'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  se  donner 
le  dispendieux  plaisir  de  s'éditer  lui-même,  il  renonça 
aux  émotions  de  la  presse,  et  n'en  poursuivit  pas  moins 
le  cours  de  ses  éludes,  de  ses  analyses  et  de  ses  compo- 
sitions. «  J'écris,  me  disait-il,  pour  le  bonheur  d'ccrir^'. 
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Il  Y  avait  peut-être  de  ma  pari  une  aveugle  présomption 
à  vouloir  occuper  le  public  de  mes  œuvres.  Il  n'y  a  plus 
pour  moi  qu'une  douce  satisfaction  à  élaborer  en  silence. 
dans  le  secret  de  ma  solitude,  chaque  question  qui  me 
séduit.  11  me  semble  que  les  livres  dont  je  m'occupe,  que 
les  œuvres  des  historiens,  des  philosophes,  des  poètes, 
sont  comme  un  vaste  champ  de  fleurs  où  je  promène  ma 
pensée  vagabonde.  Si  de  ces  fleurs,  je  ne  distille  pas  le 
miel  de  THymette  qui  humecta  les  lèvres  de  Platon,  si  je 
n'en  extrais  pas  la  cire  qui  briile  sur  les  autels  et  éclaire 
les  hommes,  ne  suis-je  pas  heureux  néanmoins  d'avoir 
trouvé  un  tel  domaine  et  de  m'êlre  fait  un  tel  emploi  de 
mon  temps?  Puis,  s'il  n'y  a  pas  encore  quelque  vanité  à 
le  croire,  il  me  paraît  que  de  semaine  en  semaine,  de 
mois  en  mois,  j'acquiers  une  nouvelle  instruction.  Un 
proverbe  russe  dit  :  Vièke  jivi.  viéke  outchise  (vécusses- 
lu  un  siècle,  apprends  pendant  un  siècle).  I!  est  si  bon 
d"apprendre,  dût  le  petit  brin  de  savoir  qu'on  a  cherché  à 
acquérir  ne  jamais  briller  au  dehors!  C'est  bien,  comme 
on  nous  le  disait  à  l'école,  un  trésor  qu'on  porte  en  soi, 
et  que  personne  ne  peut  nous  enlever.  C'est  une  source 
cachée  dont  on  peut  à  toute  heure  se  plaire  à  entendre  le 
mystérieux  murmure.  » 

Roger  et  moi  nous  avions  passé  quelques  années  en- 
semble dans  un  collège  de  province,  et,  nous  rencontrant 
un  jour  par  hasard  à  Paris,  nous  renouâmes  prompte- 
menl  les  liens  de  notre  première  jeunesse.  Si  d'abord,  le 
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genre  de  vie  qu'il  avait  adopté  me  parut  bizarre,  bientôt 
je  fus  frappé  de  (ont  ce  qu'il  y  avait  de  facultés  affectueu- 
ses, de  bonté  expansive,  de  candeur  virginale  dans  cette 
brave  et  droite  nature  éelose  sans  souillure  au  milieu  des 
vices  de  la  grande  ville,  comme  ces  fleurs  qui  ouvrent  pai- 
siblement leurs  calices  blancs  sans  tache,  à  la  surface 
d'une  eau  marécageuse.  Malgré  le  bonheur  évident  dont 
il  jouissait  dans  sa  mansarde,  au  milieu  de  ses  livres  qui 
étaient  sa  principale  dépense,  je  m'effrayais  de  le  voir  si 
jeune  se  plonger  dans  un  isolement  si  absolu,  et  je  tentai  à 
diverses  reprises  de  le  déterminer  à  voir  le  monde.  Mais 
à  toutes  mes  instances,  il  répondait  par  des  remercîments 
affectueux  et  un  refus  positif.  «  Je  n'ai  pour  le  monde,  me 
disait-il,  ni  penchant  ni  aversion.  Je  ne  le  connais  pas, 
voilà  le  fait,  et  n'ai  point  envie  de  le  connaître.  Le  peu 
que  j'en  sais  m'a  donné  l'idée  qu'il  ne  pouvait  rien  pour 
moi,  et  que  je  ne  pouvais  rien  pour  lui,  qu'il  parle  une 
langue  que  je  ne  comprends  pas,  et  s'agite  dans  des  sol- 
licitudes et  dans  des  joies  que  je  ne  désire  point  éprouver. 
J'ai  été  une  fois  dans  un  salon,  un  grand  salon.  C'était 
mon  tuteur  qui  m'y  conduisait.  J'avais  fait  pour  cette  oc- 
casion solennelle  une  toilette  de  luxe,  et  il  m'a  paru  que 
les  jeunes  filles  se  moquaient  de  moi,  et  que  les  hommes 
me  considéraient  comme  un  animal  d'une  espèce  singu- 
lière. Pendant  toute  cette  soirée,  qui  a  duré  deux  mor- 
telles heures,  je  n'ai  fait  que  me  promener  sur  les  pas  de 
mon  tuteur,  comme  une  ombre  inquiète;  je  n'ai  pas  ren- 
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oonfré  un  regard  bienveillant,  el  franchement  je  n'ai  pa.; 
entendu  une  parole  qui  fil  vibrer  en  moi  une  des  plus  pe- 
tites cordes  de  l'esprit  ou  du  cœur.  A  mon  retour  chez 
moi,  j'ai  rangé  comme  un  soldat  qui  se  dépouille  de  son 
uniforme  après  une  ennuyeuse  parade,  mes  gants  paille, 
ma  cravate  blanche  mes  escarpins  dans  une  armoire;  je 
leur  ai  dit  adieu  comme  à  des  instruments  dont  on  ne  doit 
plus  se  servir,  et,  en  effet,  je  n'y  ai  plus  touché.  Que  vou- 
lez-vous d'ailleurs  que  le  monde  me  dise  qui  vaille  le  lan- 
gage cTC  mes  chers  livres?  Supposez  le  cercle  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  restreint,  sera-t-il  jamais  comparable  à 
celui  que  je  me  suis  créé  à  moi-même,  que  je  possède  el 
dont  j'use  à  volonté  quand  il  me  plait?  N'ai-je  pas  là  sur 
ces  tablettes  l'élite  de  !a  famille  humaine,  les  splendeurs 
intellectuelles  de  la  terre,  toutes  les  lyres  qui  au  sud  ou 
au  nord,  d'âge  en  âge,  depuis  Moïse  jusqu'à  Byron,  ont 
exhalé  leurs  hymnes  religieuses  ou  leurs  chants  de  dou- 
leur? N'ai-je  pas  là  les  principales  œuvres  de  ceux  qui  ont 
raconté  les  annales  du  monde,  des  physiciens  qui  cher- 
chent l'explication  des  phénomènes  de  la  nature,  des 
philosophes  qui  veulent  pénétrer  les  mystères  de  l'âme? 
Dans  quelque  disposition  d'esprit  que  je  me  trouve,  je 
m'adresse,  à  coup  sûr,  à  un  de  ce?  fidèles  amis  qui,  de- 
bout autour  de  moi,  immobiles  et  silencieux,  n'attendent 
que  mon  appel  pour  y  répondre.  Celui-ci  m'émeut,  celui- 
là  m'insiruit,  cet  autre  me  donne  de  sages  conseils.  Quand 
le  désir  me  vient  d'ajouter  un  personnage  de  plus  à  ma 
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galerie  de  grands  hommes,  pour  quelques  francs  je  juiis 
Tacquérir,  pour  quelques  francs  je  puis  avoir  le  plus  célè- 
bre des  poêles,  le  plus  habile  des  prosateurs.  Avouez  qu'il 
en  coûte  plus  cher  pour  s'en  aller  en  citadine  et  en  ganis 
jaunes  assister  dans  un  salon  aux  parades  d'un  fat,  ou  aux 
œillades  déplorables  d'une  coquette.  » 

J'essayai  vainement  de  combattre  ces  réflexions  spé- 
cieuses qui  dune  base  rationnelle  s'élevaient  au  faîte  du 
paradoxe.  Roger  persista  dans  ses  habitudes  d'isolement. 
Il  ne  voyait  que  moi  et  une  bonne  vieille  dame  spirituelle 
et  affectueuse,  qui  l'avait  connu  dès  son  enfance,  et  qui 
lui  témoignait  une  sorte  de  tendresse  maternelle.  Ni 
théâtres  ni  fêtes  publiques  n'éveillaient  sa  curiosité.  La 
foule  effarouchait  sa  nature  rêveuse  et  quelque  peu 
timide.  Quand  le  temps  était  beau,  il  aimait  à  se  prome- 
ner dans  les  larges,  mélancoliques  allées  des  boulevards 
extérieurs,  seul,  avec  un  chien  à  poil  gris  qu'il  avait 
trouvé  gisant,  à  demi  estropié,  dans  la  rue,  et  qu'il  avait 
recueilli.  Mais  dans  ces  promenades,  il  n'avait  point  la 
physionomie  morose  d'un  Timon  d'Athènes,  ni  d'un  fils 
d'Albion  affligé  du  spleen.  Il  se  délectait  aux  lueurs  d'un 
ciel  bleu,  au  souffle  d'un  vent  frais.  Il  souriait  aux  jeux 
des  enfants  sous  les  tilleuls,  et  d'une  main  compatissante 
déposait  son  aumône  dans  la  sébile  de  l'aveugle. 

Cependant  au  milieu  de  ses  théories  sur  le  bonheur, 
au  sein  de  ses  chers  livres,  cl  de  ses  travaux  de  prédilec- 
tion,  il    tombait    parfois  dans  de   profonds   accès  de 
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Irislesse.  La  Bible  Ta  dit:  Non  est  bonum  esse  hominem 
solum.  II  n'est  pas  bon  que  l'bomme  soit  seul;  et  Roger 
était  seul.  Quelque  effort  que  l'on  tente,  on  n'échappe  pas 
i\  la  douce  loi  dont  Dieu  lui-même  a  fait  une  des  condi- 
tions et  une  des  joies  de  l'existence  humaine.  On  ne 
trompe  point  le  cœur  par  Tesprit.  On  a  beau  vouloir  ap- 
l)Iiquer  toutes  ses  facultés  au  développement  de  son  in- 
telligence, et  quelquefois  s'enorgueillir  de  ses  progrès, 
un  moment  arrive  où  l'on  sent  au  fond  de  l'âme  un  vide 
qu'il  faut  remplir,  un  besoin  d'affeclion  auquel  il  faut 
satisfaire.  Roger  en  était  là,  et  la  fortune  lui  vint  en  aide. 
C'est  une  chose  convenue  que  la  fortune  est  la  divinité 
mythologique  la  plus  capricieuse,  la  plus  bizarre,  et  pres- 
que constamment,  dit-on,  la  plus  injuste.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  réformer  cette  opinion  populaire,   ni  de 
réhabiliter  les  vertus  de  la  fortune,  comme  si  elle  m'avait, 
par  une  faveur  spéciale,   comblé  de  ses  dons.  Je  crois 
pourtant  qu'elle  ne  passe  pas  sans  cesse  devant  la  de- 
meure des  simples  mortels  sans  s'arrêter  au  moins  quel- 
que peu,  tour  à  tour  devant  l'un  ou  devant  l'autre.  Je 
crois  qu'il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  puisse  avoir  un 
peu  plus  tôt,  ou  un  peu  plus  tard,  son  heureux  jour,  son 
terne  à  la  loterie  de  ce  monde.  Seulement  il  peut  fort  bien 
se  faire  que  nous  ne  sachions  pas  reconnaître  les  bonnes 
intentions  de  la  volage  déesse,  et  que,  comme  l'impatient 
voyageur  dont  parle  la  Fontaine,  nous  courions  la  cher- 
cher à  la  cour,  à  Surate,  au  Mogol,  tandis  qu'elle  nous 
attend  à  notre  porte. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  digression  qui  a  du  moins 
le  mérite  d'être  courte,  Roger,  qui  ne  courait  ni  après  la 
fortune  d'argent,  ni  après  la  fortune  de  cœur,  eut  le  bon- 
heur de  les  voir  toutes  deux  venir  d'elles-mêmes  à  lui. 
Il  rencontra  chez  sa  vieille  amie  une  jeune  fille  dont 
beaucoup  d'élégants  mondains  avaient  courtisé  les 
bonnes  grâces,  dont  un  grand  nombre  avaient  avec 
avidité  supputé  la  dot  et  dont  nul  hommage  n'avait 
encore  troublé  la  rigide  pensée.  Ce  que  tant  d'autres 
n'avaient  pu  faire  par  tous  les  moyens  de  conquête  en 
usage  dans  les  salons,  Roger  le  fit  par  ses  vertus  mo- 
destes, par  sa  candeur. 

On  dit  que  lorsque  Pierre  le  Grand  quitta  l'Angleterre, 
il  remit  à  Guillaume  III,  comme  un  témoignage  de  sa  re- 
connaissance et  comme  un  symbole  de  sa  propre  nature, 
un  diamant  entouré  d'un  lambeau  de  feutre.  Pour  un  es- 
prit d'élite, pour  un  œil  clairvoyantjRoger  était  ce  diamant 
caché  sous  une  humble  enveloppe.  Hélène  sut  le  compren- 
dre. Sans  avoir  combiné  aucun  plan  de  conduite,  sans 
s'être  proposé  comme  un  héros,  de  vaincre  ou  de  mourir, 
par  le  seul  fait  d'une  noble  et  réciproque  sympathie,  d'un 
droitet  généreux  élan, le  pauvre  ermite  de  la  rue  de  l'Ouest 
atteignit  à  la  solution  de  ce  sublime  problème  devant  le- 
quel échouent  si  souvent  l'ambition  des  plus  forts  et  le 
calcul  des  plus  habiles  :  Aimer  et  être  aimé!  Et  quel 
amour!  Le  mythe  du  dieu  indien  qui  enferme  dans  son 
sein  des  mondes  encore  inconnus,  des  mondes  à  venir, 
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n'csl-il  pas  un  poétique  emblème  des  régions  ignorées,  des 
sphères  idéales,  des  germes  de  vie  qui  reposent  dans  les 
àrnes  innocentes,  et  soudain  éclosent,  se  développent  et 
hrillenl  dans  leur  beauté  magique,  dans  leur  solennelle 
grandeur  aux  rayons  d'un  chaste  et  véritable  amour. 

En  un  court  espace  de  temps,  Roger  m'apparaissail 
complètement  transformé.  Ce  n'était  plus  cet  homme  à  la  dé- 
marche lente  et  crainlive,au  regard  voilé  par  la  méditation. 
La  vivacité  de  la  jeunesse  éclatait  dans  ses  mouvements, 
la  joie  éliuL-elait  dans  ses  yeux,  l'amour  irradiait  sa  phy- 
sionomie. Il  ne  s'occupait  plus  des  systèmes  cosmogoni- 
ques  de  l'antiquité,  ni  des  doctrines  philosophiques  des 
écoles  allemandes.  Il  ne  lisait  que  Pétrarque,  Thomas 
Moore,  Schiller,  les  poètes  les  plus  tendres,  et  répandait 
à  leur  imitation,  sa  propre  tendresse  en  odes  et  en  sonnets, 
«  de  mauvais  sonnets,  disait-il  en  riant,  mais  j'ai  besoin 
du  rhythme  pour  la  musique  de  ma  pensée.  » 

Il  aimait  son  Hélène  avec  une  juvénile  ardeur  et  un 
respect  religieux.  Il  l'aimait  avec  un  suprême  orgueil  et 
une  touchante  humilité.  Quelquefois  il  lui  disait  :  «  Je  ne 
méritais  pas  d'entendre  si  vite  l'aveu  qui  me  transporle, 
j'aurais  dû  gagner  par  quatorze  ans  de  fidèles  services  le 
bonheur  de  vous  appartenir,  conûne  Jacob  gagna  celui 
d'être  à  Rachel.  »  Quelquefois  il  lui  disait  :  «  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  pauvre,  afin  d'acquérir  moi-même  par 
mon  travail  tout  ce  qui  pourrait  vous  plaire,lous  les  orne- 
ments de  luxe,  la  perle  moins  blanche  que  vos  dénis,  et  le 
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saphir  moins  pur  que  vos  yeux.  »  D'autres  fois,  après  avoir 
loué  avec  emphase  sa  beauté,  il  lui  disait  :  «  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  laide,  afin  de  vous  montrer  que  c'est  vo- 
ire âme  que  j'aime,  votre  àme,  fille  de  Dieu,  céleste,  inal- 
térable beauté.  » 

Et  Hélène  souriait  de  ces  dithyrambes,  et  quelquefois 
réprimait  doucement  son  exallalion.puis  après,  oubliant 
les  leçons  qu'elle  venait  de  lui  donner,  se  montrait  elle- 
même  à  peu  près  aussi  exaltée. 

Je  les  laissai  tous  deux  chantant  à  la  foisTéternel  can- 
tique des  cantiques  du  premier  amour.  Une  affaire  m'ap- 
pelait en  Normandie,  et,  pendant  mon  absence,  Roger 
oublia  de  m'écrire.  Un  matin,  le  bateau  à  vapeur  du 
Havre  m'avait  conduit  à  Honfleur.  Je  venais  de  gravir  la 
colline  qui  domine  celte  ville  pittoresque,  je  venais  de  vi- 
siter la  chapelle  vénérée  où  les  pauvres  femmes  et  les 
pauvres  mères  de  marins  vont  invoquer,  pour  leurs  fils 
et  leurs  marisexposés  aux  orages  de  la  mer,  la  protection 
de  leur  patronne  :  Notre-Dame  de  Bon-fSecours.  J'errais 
encore  au  milieu  des  groupes  de  familles  de  pêcheurs 
épars  sur  la  terrasse  du  coteau  quand  je  vis  sortir  de 
l'église  un  couple  d'un  aspect  tout  autre  que  celui  de  cette 
foule  normande  :  une  jeune  femme  d'une  élégance  pari- 
sienne et  un  jeune  homme  qui  lui  donnait  le  bras  avec  un 
tendre  orgueil.  Avant  de  distinguer  leurs  traits,  je  mo 
sentis  comme  fasciné  par  l'apparition  de  ces  deux  nou- 
veaux pèlerins  et  entrainé  à  leur  suite.  La  femme  appar- 
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tenait  à  celte  classe  d'êtres  d'élile  auxquels,  par  un  rare 
privilège,  il  a  été  donné  de  réunir  divers  genres  de  beauté 
qui  se  confondent  en  eux  dans  une  suave  harmonie.  A 
une  attitude  naturellement  imposante,  elle  joignait  la 
grâce  et  la  souplesse  d'un  enfant.  Sous  ses  longues 
épaisses  nattes  de  cheveux  noirs  s'épanouissait  la  virgi- 
nale fraîcheur  d'un  teint  du  Nord,  et,  de  même  qu'une 
lumière  tempérée  par  un  léger  nuage,  la  vivacité  italienne 
de  son  visage  était  adoucie  par  l'ombre  d'une  mélancolie 
germaniq'iC.  Celui  qui  l'accompagnait  n'était  point  de  ces 
•  hommes  qui  brillent  dans  le  monde  de  la  fashion.  Sa 
toilette  le  mettait  en  dehors  de  toute  candidature  au  noble 
rôle  de  lion,  et  sa  physionomie  était  de  jiature  à  passer 
fort  inaperçue  dans  le  cercle  des  beaux  quf,  l'hiver,  ré- 
gnent sur  la  contredanse,  qui,  l'été,  font  la  roue  aux 
bains.  Mais  il  y  avait  dans  l'expression  de  ses  yeux,  de 
ses  lèvres,  tant  de  tristesse  à  la  fois  et  tant  d'amour, qu'il 
était  difficile  de  la  remarquer  sans  éprouver  pour  lui  un 
intérêt  instinctif. 

Ce  jeune  homme  était  Roger.  Cette  femme  était  Hélène. 

Dès  que  je  les  eus  reconnus,  mon  premier  mouvement 
fut  de  courir  à  eux.  Puis  il  me  sembla  qu'ils  se  trouvaient 
dans  une  de  ces  graves  situations  où  la  présence 
même  d'un  ami  peut  être  une  gêne,  et  je  me  tins  à  dis- 
tance. 

Ils  traversèrent  à  petits  pas  le  préau,  comme  si,  en  "ra- 
lentissant leur  marche,  ils  eussent  ralenti  Iheure  qui  de- 
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vailen  marquer  la  fin,  puis  ils  s'assirent  au  bord  de  la 
colline  d'où  l'on  découvre  au  loin,  d'un  côté,  les  flols  de 
la  Seine,  de  l'autre,  les  vagues  de  la  Manche.  De  là,  ils 
regardaient  en  silence  la  mer,  puis  ils  se  regardaient  l'un 
Foutre,  et  il  y  avait  dans  ce  regard  pensif,  profond,  tout 
un  douloureux  pocme. 

Un  inslant  après,  par  l'accord  de  deux  pensées  éclo- 
ses  ensemble,  ils  se  levèrent  et  allèrent  s'agenouiller  lun 
à  côté  de  l'autre  devant  l'image  de  la  Vierge  où  une 
paysanne  en  deuil  venait  d'allumer  un  cierge.  Ils  restè- 
rent là,  quelques  instants,  la  lète  baissée,  les  mains  join- 
tes, dans  un  pieux  recueillement.  Leur  prière  finie,  Hé- 
lène s'approcha  d'une  des  échoppes  on  plein  air  qui  en- 
vironnent la  chapelle,  achela  une  petite  médaille  d'or, 
et,  de  sa  main  délicate,  la  glissa  à  la  chaîne  de  montre 
de  Roger  qui  souriait  en  la  voyant  cnlr'ouvrir  de  son  on- 
gle rose  l'anneau  rebelle. 

Je  les  suivais  toujours  sans  qu'ils  m'aperçussent,  car 
ils  étaient  trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  songer  à  ce 
qui  les  entourait.  Us  revinrent  au  bord  du  plateau  et 
Roger  proposa  à  son  amie  de  prendre  le  sentier  étroit  ot 
escarpé  qui,  du  haut  de  la  côte,  descend  sur  la  grève  à 
travers  des  broussailles  et  des  ronces  sauvages.  Je  ne 
comprenais  pas  trop  qu'il  osât  l'entraîner  dans  une  voie 
si  rocailleuse  et  si  pénible.  Mais  lorsque  je  remarquai 
avec  quel  empressement  il  lui  tendait  la  main,  avec  quel 
soin  il  veillait  sur  elle,  etcomme,  aux  endroits  dinicihs, 
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il  se  plaisait  à  la  voir  s'appuyer  sur  lui,  il  nie  parut  qu'il 
avait  choisi  un  sentier  pour  lui  montrer  combien  il  était 
heureux  de  la  soutenir,  et  peut-être  pour  lui  faire  sentir 
combien  il  voudrait  la  guider  et  la  soutenir  toujours 
ainsi  dans  l'âpre  sentier  de  la  vie.    ^ 

Quand  ils  furent  à  Honfleur,  la  cloche  du  bateau  à 
vapeur  du  Havre  donnait  le  signal  du  départ.  Ils  s'arrê- 
tèrent comme  saisis  de  nouveau  par  une  idée  fatale  que 
depuis  une  heure  peut-être  ils  s'efforçaient  de  détourner 
de  leur  esprit,  puis  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Hélène  s'éloigna  en  fondant  en  larmes  ;  Roger 
monta  à  bord  du  bateau  et  tomba  conmie  atterré  sur  un 
banc.  On  eût  dit  que  le  sentiment  de  l'existence  lui  était 
ravi. 

Je  m'approchai  de  lui  et  prononçai  son  nom  en  le 
frappant  légèrement  sur  l'épaule  :  «  Vous  ici,  s'écria- 
t-il.  Dieu  soit  loué!  c'est  une  consolation. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  vous  suis  pas  à  pas  dans 
votre  promenade  avec  Hélène. 

—  Comment?  et  vous  n'êtes  pas  venu  à  nous? 

—  Vous  aviez  l'air  tous  deux  si  profondément  absor- 
bés dans  votre  entretien  et  votre  rêverie  que  j'ai  craint 
de  vous  iroubler. 

—  Hélasî  c'est  vrai.  J'avais  besoin  d'être  seul  avec 
elle,  et  ces  moments  que  nous  avons  passés  ensemble  ont 
été  si  courts!  Je  suis  très-mallieureux. 

—  Vous  me  faites  peur.  Que  vous   est-il  donc  arrivé? 
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—  Vous  ne  le  devineriez  jamais.  Un  héritage. 

—  Un  héritage,  dites-vous?  C'est  un  de  ces  événe- 
ments que  je  n'avais  pas  encore  vu  classer  au  nombre  des 
infortunes. 

—  Oui,  un  héritage  considérable,  mais  à  quatre  mille 
lieues  d'ici  :  un  de  mes  parents,  avec  qui  je  n'avais  ja- 
mais eu  le  moindre  rapport,  est  mort  à  Lima,  laissant  à 
sa  famille  une  fortune  qui,  dit-on,  s'élève  à  plusieurs 
centaines  de  mille  francs.  Comme  je  suis  l'unique  enfant 
qui  reste  de  cette  famille,  tout  me  revient  de  droit,  et, 
comme  on  me  l'a  dit  au  ministère  des  affaires  étrangè- 
res, il  n'y  a  pas  eu  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  contes- 
tation. Mais,  par  une  disposition  singulière,  le  testateur 
exige  que  son  héritier  aille  lui-même  à  Lima  faire  célé- 
brer, pour  le  repos  de  son  âme,  une  messe  solennelle 
dans  la  cathédrale,  sans  quoi,  les  biens  qui  lui  sont  dé- 
volus seront  distribués  aux  établissements  de  bienfai- 
sance de  la  capitale  du  Pérou.  A  la  lecture  de  cette 
clause,  à  l'idée  d'un  voyage  dans  le  lointain  Océan , 
Hélène  s'est  effrayée  et  m'a  prié  de  renoncer  à  cette  for- 
tune inattendue.  «  Ne  suis-je  pas  assez  riche,  m'a-t-elle 
dit,  pour  vous,  pour  moi?  Qu'avons-nous  besoin  de  ces 
piastres  péruviennes  qu'il  faut  aller  chercher  si  loin  et  à 
travers  tant  de  périls?  Songez,  ajoutait-elle  avec  une 
adorable  tendresse,  que  j'ai  mis  ma  vie,  ma  destinée  en 
vous;  que  si  vous  veniez  à  me  manquer,  c'en  serait  fait 
à  jamais  pour  moi  de  mes  espérances  d'avenir,  et  que  je 

CONTES  d'c>-  voyageur.  G 
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naurais  plus  qu'à  chercher,  avecune  amère  résignalion, 
un  dernier  refuge  dans  un  cloîlre. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  noble  cœur  de  votre  Hé- 
lène. Et  vous,  qu'allez-vous  faire? 

—  J'agis  contre  son  avis,  et  je  crains  d'agir  mé- 
chanimenl.  11  faut  vous  l'avouer,  mon  orgueil,  ce  fils  du 
démon,  cette  vipère  de  la  race  maudite  des  sept  péchés 
capitaux,  s'est  souvent  révolté  à  la  perspective  de  me 
voir  enrichi  par  Hélène.  Tandis  qu'elle  me  donnait 
l'inappréciable  trésor  d^  son  amour,  j'étais  inquiet  de 
recevoir  un  misérable  don  matériel.  Sa  générosité  même 
gênait  ma  slupide  vanité.  J'aurais  voulu  que  notre  situa- 
tion 'réciproque  fût  toute  dilTérente;  qu'elle  fût  à  ma 
place  et  moi  à  la  sienne,  elle  pauvre  et  moi  riche.  Quand 
j'ai  appris  qu'un  héritage  me  tombait  des  nues  à  Lima, 
je  me  suis  réjoui  de  ce  hasard  qui  allait  équilibrer  nos 
fortunes,  et  je  me  suis  décidé  à  partir  par  cette  raison... 
par  cette  raison,  «  repnl-il  après  une  minute  de  silence, 
comme  s'il  craignait  de  continuer,  «  puis  encore  par  une 
autre  dont  je  n'ai  point  osé  entretenir  Hélène  et  qu'il 
faut  que  je  vous  confesse.  Eh  bien,  oui,  malgré  ma  pas- 
sion pour  elle,  malgré  le  déchirement  que  j'éprouvais  à 
la  perspective  d'une  longue  absence  et  dune  longue  sé- 
paration, j'ai  été  fasciné,  subjugué  par  l'attrait  du 
voyage,  par  l'image  idéale  que  je  me  suis  faite  d'une 
excursion  dans  les  parages  de  l'Amérique,  sur  les  v-agues 
du  grand  Océan,  sous  le  ciel  des  tropiques.  Quand  Hé- 


lèiie  mesurait  du  doigt  sur  la  carie  la  distance  qui  nous 
sépare  des  côtes  du  Pérou,  l'immensilé  même  de  cette 
distance  souriait  union  imagination.  Quand  elle  énumé- 
rait  avec  une  touchante  sollicitude  les  périls  auxquels 
j'allais  m'exposer,  ces  périls  vrais  ou  faux  ne  m'appa- 
raissaient  que  comme  une  poésie  de  plus  dans  mes  rêves 
aventureux.  Pour  vous  montrer  le  bon  côté  de  mes  sen- 
timents, en  vous  dévoilant  ainsi  mes  faiblesses,  je  dois 
ajouter  que  je  ne  séparais  point  le  souvenir  d'Hélène  de 
CCS  projets.  Non,  je  me  répétais  souvent  qu'en  accom- 
plissant cette  tàclie,  en  acquérant  dans  de  nouvelles  con- 
trées une  nouvelle  instruction,  je  me  créerais  par  là 
même  un  titre  de  plus  à  son  estime  et  à  son  affection.  Je 
me  faisais  un  délicieux  tableau  du  jour  où  je  reviendrais, 
des  paisibles  soirées  où  tous  les  deux  assis  à  notre  foyer 
conjugal,  je  lui  conterais  les  divers  incidents  de  mon 
odyssée.  Hélas!  la  présomption  de  ceux  qui  aiment  et 
qui  s'en  vont  est  toujours  celle  du  nomade  pigeon  de  la 
Fontaine  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là.  Telle  chose  m'avint; 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

El  je  pars  demain.  Je  l'ai  voulu.  Je  pars  avec  je  ne 
sais  quel  sombre  pressentiment.  Tout  ce  qui  naguère 
encore  exaltait  mon  esprit  :  scènes  de  la  vie  sur  mer. 
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cités  et  paysages  d'une  autre  région,  tout  m'apparaît  à 
présent  entouré  d'un  nuage  terne.  La  fortune  même  que 
je  vais  ciiercher  m'inquiète.  Il  faut  de  bonnes  jambes,  dit 
un  proverbe  turc,  pour  porter  le  poids  d'un  jour  de  for- 
lune.  Tant  que  j'ai  vécu  pauvre,  j'ai  été  modeste,  labo- 
rieux, honnête.  Qui  sait  si  cette  masse  inattendue  de 
dollars  ne  me  rendra  point  paresseux  et  mauvais?  J'ai 
depuis  longtemps  une  croyance  qui  souvent  a  occupé  mes 
réflexions,  qui  maintenant  se  représente  plus  vivement  à 
ma  pensé,'.  Je  crois  qu'avant  la  sentence  de  la  justice 
éternelle,  nous  subissons,  dans  le  cours  même  de  cette  vie 
passagère,  l'arrêt  d'une  justice  pro\identiellc.  Jecrois  que 
nous  sommes,  en  co  monde,  punis  de  nua  fautes  par  une 
sorte  de  loi  du  talion,  par  une  douleur  semblable  à  celle 
que  nous  avons  fait  éprouver  aux  autres.  Je  crois,  par 
exemple,  que  celui  qui  aura  trahi  son  ami  souffrira  une 
trahison  dumêmegenre,queceluiqui  aura  été  ingrat,  cruel 
envers  une  femme  aimée,  sera  châtié  de  son  crime  par  la 
fausseté  ou  la  dureté  d'une  autre  femme.  Jusqu'à  pré- 
sent, grâce  peut-être  à  ma  vie  retirée,  je  n'ai  manqué  à 
aucun  bon  sentiment;  qui  sait  si  la  nouvelle  existence  où 
je  vais  entrer  n'est  pas  pour  moi  un  dangereux  écueil?  « 

En  me  parlant  ainsi,  il  semblait,  par  ses  regards  fixés 
sur  les  miens,  solliciter  une  consolation,  un  encourage- 
ment, et  je  lui  répondais  de  grand  cœur  tout  ce  qui  pou- 
vait dissiper  ses  inquiétudes. 

Nous  passâmes  la  soirée  ensemble  à  Thôlel  de  l'Ami- 
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raulé,  lui  constamment  occupé  des  mêmes  émotions 
d'amour  et  de  voyage,  et  moi  cherchant  à  tempérer  l'essor 
parfois  déréglé  de  son  imagination,  reffer\'escence  de  son 
âme  malade. 

Le  lendemain,  je  l'accompagnai  à  bord  du  navire  qui 
devait  le  conduire  à  Valparaiso.  Au  moment  où  Ton 
commençait  à  appareiller,  où  il  fallait  le  quitter,  il  se 
jeta  en  pleurant  dans  mes  bras  :  «  Adieu!  dit-il,  adieu  à 
Hélène!  »  Puis  il  courut  s'enfermer  dans  sa  cabine. 


II. 


Il  s'éloigna  et  ne  garda  point  la  plénitude  de  son  amour. 
En  pleine  mer,  exempt  de  cet  affreux  mal  dont  Byron  a 
fait  dans  son  poëme  de  Don  Juan  une  si  vive  description, 
il  fut  saisi  d'une  telle  admiration  à  l'aspect  de  la  grandeur 
sublime,  de  la  terrible  majesté  de  l'Océan,  qu'il  s'accu- 
sait d'avoir  vécu  si  longtemps  sans  connaître  un  pareil 
spectacle.  La  monotonie  ordinaire  de  la  vie  du  bord  ne 
l'affectait  point  comme  ses  compagnons  de  voyage.  Les 
divers  incidents  de  la  navigation  éveillaient,occupaient  sa 
curiosité  d'esprit.  Il  suivait  d'un  regard  attentif  les  ma- 
nœuvres des  matelots.  Il  étudiait  laction  de  la  route  du 
gouvernail,  et,  à  midi,  s'appliquait  à  prendre,  avec  l'olB- 
cier  de  quart,  la  hauteur  du  soleil,  puis  à  faire  le  point. 
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Lorsqne  le  bâtiment  atteignit  la  région  du  trojjique, 
Roger  éprouva  un  grand  charme  à  se  sentir  mollement  em- 
porté au  souffle  régulier  des  vents  alizés  sur  une  mer  de 
nacre  et  d"azur,  sous  un  ciel  radieux,  par  des  matinées 
splendideSjpar  des  nuits  lumineuses.  Assis  sur  la  dunette, 
il  passait  alors  de  longues  heures  à  contempler  le  sillage 
du  navire,  çà  et  là,  vert  comme  l'émeraude,  çà  et  là  étin- 
celant  comme  une  pluie  de  feu,  puis  fuyant  au  loin  comme 
une  nappe  d'argent.  Il  avait  avec  lui  des  livres  d'astro- 
nomie, et  il  observait  dans  l'espace  la  marche  des  astres, 
la  grande  Ourse,  la  scintillante  Vénus,  et  l'étoile  polaire 
qu'il  voyait  pâlir  de  jour  en  jour  à  mesure  qu'il  se  rap- 
prochait de  l'équateur,  qui  bientôt  allait  disparaître  pour 
faire  place àla  magnifique  constellation  de  la  croix  du  Sud. 
Dans  ses  heures  de  solitude  et  de  rêverie,  Roger  n'ou- 
bliait point  Hélène.  Souvent  il  l'associait  aux  puissances 
de  sa  pensée,  il  l'appelait  près  de  lui,  il  eût  voulu  la  voir 
assise  à  ses  côtés,  partageant  ses  émotions  et  lui  donnant 
un  idéal  de  plus  jiar  sa  présence.  Mais  déjà  la  poésie  de 
l'amour  s'atténuait  en  lui,  à  son  insu,  devant  la  poésie  de 
l'espace.  Si  la  tendresse  d'Hélène  avait  exalté  son  cœur 
assoupi, ce  voyage  exaltait  son  imagination.  Dans  le  mou- 
vement de  son  esprit  et  la  succession  perpétuelle  de  ses 
impressionSjil  lui  semblait  qu'il  venait  comme  la  princesse 
des  contes  de  fées,  de  s'éveiller  à  une  nouvelle  vie,  et 
d'avance  il  se  représentait  avec  enthousiasme  les  plages 
qu'il  allait  parcourir.les  villes  qu'il  allait  voir.  Au  lieu  de 
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larrèler  dans  les  bornes  convenues,  il  prolongeait  en  per- 
spective son  itinéraire,  oubliant  qu'il  trahissait  ainsi  ses 
engagements  avec  Hélène.  Touten  caressant  avec  bonheur 
ses  projets  de  mariage,  il  accordait  déjà  une  égale  part 
d'amour  à  la  beauté  de  la  nature  et  à  la  beauté  d'Hélène. 
Comme  le  doge  de  Venise,  il  se  mariait  avec  la  mer,  du 
haut  de  son  Bucentaure. 

Un  séjour  de  quelques  semaines  à  Valparaiso,  une  ex- 
cursion dans  les  plaines  de  Santiago  jusqu'au  pied  des 
Andes,  puis  une  riante  navigation  sur  l'océan  Pacifique, 
le  long  des  côtes  occidentales  du  continent  américain,  ne 
firent  que  développer  et  affermir  en  lui  ce  besoin  de  Voir, 
cette  soif  de  l'inconnu,  puissance  et  maladie  des  vrais 
voyageurs. 

A  Lima,  Roger  trouva  des  lettres  d'Hélène  qui  l'a- 
vaient devancé  par  la  voie  des  bateaux  anglais,  des  let- 
tres tristes,  expansives,  où  l'on  voyait  perlet  une  larme 
de  douleur  dans  un  effort  de  résignation.  «  Mon  ami,  di- 
sait-elle, j'espère  que  vous  êtes  maintenant  arrivé  au 
terme  de  votre  voyage.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous  avec 
tant  de  ferveur  qu'il  doit  avoir  écouté  mes  vœux.  3Iais 
que  de  fois  j'ai  frémi  au  souCfle  du  vent  qui  agitait  mes 
fenêtres,  et  avec  quelle  terrible  curiosité  je  lis  mainte- 
nant, dans  les  journaux,  les  récits  d'orages  et  de  sinis- 
tres maritimes!  Je  lis  aussi  dans  la  vie  solitaire,  à  laquelle 
je  me  suis  vouée  en  vous  attendant,  tout  ce  qui  se  ratta- 
che au  pays  que  vous  allez  voir.  Mes  études  géographi- 
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ques  élaienl  Irès-iiégligées  dans  ma  pension;  raniour 
complète  mon  éducation.  Je  vous  suis  de  point  en  point 
sur  la  carte.  J'apprends  la  géographie  de  TOcéan  et  du 
continent  américain  en  voNageant  avec  vous.  N'allez  pas 
croire  au  moins  qu'en  m'appliquant  à  ce  travail,  je  pré- 
tonde jamais  m'élever  à  l'état  de  femme  savante,  ni  que 
je  veuille  savoir  par  Prescott,  par  Stevenson,  par  Tschudi 
Thistoire  du  Pérou,  pour  vous  dispenser  de  me  raconter 
vos  observations  dans  cette  contrée.  Non,  non,  mon  beau 
monsieur,  vous  me  rendrez  un  compte  exact  de  chaque 
pas  que  vous  aurez  fait  dans  le  nouveau  monde,  de  cha- 
que impression  que  vous  aurez  éprouvée,  de  tous  vos 
ennuis  et  de  toutes  vos  joies,  s'il  vous  est  permis  d'avoir 
quelque  joie  loin  de  moi.  Mais,  au  nom  du  ciel,  n'allez 
point,  pour  le  cruel  plaisir  de  m'apporter  une  relation 
plus  complète,  prolonger  votre  séjour  sur  cette  vilaine 
terre  d'Amérique.  Je  me  suis  affligée  de  cette  fortune  que 
vous  deviez  aller  chercher  à  quatre  mille  lieues  de  moi, 
ne  me  la  rendez  pas  à  jamais  odieuse,  en  employant  à  la 
recueillir,  un  jour,  une  heure  de  plus  qu'il  ne  faudra.  Si, 
pour  en  prendre  possession,  vous  éprouviez  des  dilïicultés 
inattendues,  renoncez-y,  laissez-la  aux  pauvres.  Voyez, 
mon  ami,  la  vie  est  courte,  et  les  moments  de  bonheur 
que  Dieu  y  a  semés  dans  sa  miséricorde  sont  rapides  et 
peu  nombreux.  Nous  en  viendrons  un  jour  à  regretter 
ces  beaux  mois  de  printemps  de  notre  amour  perdus  dans 
une  fatale  séparation.  Et  nous  les  regretterons  en  vain. 
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Les  dollars  que  vous  allez  amasser  ne  les  feront  point  re- 
vivre. L'or  (lu  Pérou  ne  les  tirera  pas  de  Tabîme  du 
passé.  Revenez  donc,  je  vous  en  conjure.  Revenez,  c'est 
mon  vœu  de  chaque  instant.  C'est  l'ardente  prière  de 
votre  amie  dévouée,  y 

Roger  s'attendrissait  en  lisant  ces  lettres,  puis  la 
grande  ville  de  Lima,  avec  son  beau  ciel,  ses  églises  et 
ses  palais,  sa  vive  et  joyeuse  population,  occupaient  son 
esprit,  dclournaienl  sa  pensée  des  promesses  qu'il  avait 
faites  à  Hélène.  Grâce  au  zèle  intelligent  du  consul  de 
France,  sa  succession  avait  été  promptement  réglée.  Tou- 
tes les  formalités  remplies,  tous  les  legs  acquittés,  il 
avait  reçu  en  lettres  de  change  une  somme  ronde  de  deux 
cent  mille  francs.  Il  eût  pu  partir,  et  il  ne  partait  pas. 
Il  faut  lui  rendre  celte  justice  que,  dans  ces  délais  si 
longs  pour  la  pauvre  fille  qui  l'attendait  avec  tant  d'im- 
patience, il  ne  se  laissa  séduire  ni  par  les  plis  coquets  de 
la  saya,  ni  par  les  petits  pieds  des  Liméiennes,  ni  par 
la  flamme  de  leur  œil  noir  élincelant  entre  les  bords  de 
la  manta.  Non,  il  gardait  à  Hélène  une  intégrale  fidé- 
lité. Il  errait  le  long  des  rives  pittoresques  du  Rimac,  il 
se  rendait  à  l'heure  de  la  promenade  sur  VAlamadita 
nueva,  il  courait  avec  la  foule  aux  combats  de  taureaux 
sans  se  laisser  émouvoir  par  la  démarche  voluptueuse 
.  des  ninas  péruviennes,  par  le  regard  significatif  que  plus 
d'une  dardait  sur  lui  en  glissant  à  ses  côtés  sous  les  ga- 
leries de  la  place  du  Palais,  ou  en  se  penchant  sur  les 
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coussins  de  la  calesa.  Mais  il  se  plaisait  à  voir  les  dif- 
féronts  spcclacles  de  la  cilé,  à  suivre  au  cirque,  nu 
théâtre,  dans  les  églises,  celle  population  dont  ni  le 
temps,  ni  les  désastres  révolutionnaires  n'ont  pu  chan- 
ger encore  le  caractère  primitif,  dans  son  singulier  mé- 
lange de  tempérament  sensuel  et  de  pratiques  religieu- 
ses. Puis  la  Cordillère  était  près  de  là,  avec  ses  vallées 
profondes,  ses  cimes  gigantesques.  Roger  y  fit  une  ex- 
cursion qui  dura  plusieurs  semaines. 

A  son  r  tour  de  Lima,  au  lieu  de  songer  à  revenir 
directement  en  France,  il  n'aspirait  qu'à  connaître  d'au- 
tres lieux.  Il  en  est  de  l'amour  des  voyages  comme  de  la 
plupart  des  passions  dont  rinten?ité  s'accroît  par  les  sa- 
tisfactions mêmes  qu'on  leur  accorde:  plus  on  a  vu,  plus 
on  veut  voir.  Un  point  d'ohservation  conduit  à  un  autre, 
et  tel  désir  d'exploration  qui  d'abord  n'était  que  le  loua- 
ble élan  d'un  esprit  avide  d'instruction  peut  aisément, 
par  le  libre  espace  qu'un  lui  ouvre,  dégénérer  peu  à 
peu  en  un  besoin  incessant  de  locomotion,  en  une  ma- 
ladie. 

Roger  écrivit  à  Hélène  qu'il  allait,  par  l'isthme  de  Pa- 
nama, à  la  Havane,  oui  il  s'embarquerait  pour  la  France. 
Il  disait  que  ce  trajet  serait  plus  commode  et  tout  aussi 
rapide  que  celui  qu'il  ferait  en  doublant  de  nouveau  le 
redoutable  cap  Ilorn.  Cette  fois,  il  la  trompait  sciem- 
ment, c^r  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  lui  fallait  plus  de 
six  semaines  pour  arriver  à  la  Havane,  autant  pour  se 
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rendre  de  là  en  France,  et  qu'il  s'arrèterail  à  P;inania,  à 
Chagres  et  dans  Tîle  de  Cuba.  Il  resta  là  en  effet  des 
mois  entiers,  subjugué  par  les  enchantements  de  la  dé- 
licieuse Havane,  de  la  reine  des  Antilles,  assoupi  dans 
sa  chaude  ienipéralure,  enivré  pour  ainsi  dire  par  Ta- 
ronie  de  ses  plantes,  par  les  brises  embaumées  de  ses 
champs  et  de  ses  collines,  par  les  charmes  de  celte  ville 
magique. 

Embarrassé  d'expliquer  à  Hélène  ces  relards,  il  écri- 
vait des  lettres  plus  courtes  et  moins  fréquentes.  L'amour 
s'y  déployait  pourtant,  mais  non  plus  comme  naguère 
dans  son  plein  et  heureux  abandon.  Une  contrainte  en 
restreignait  l'essor,  un  nuage  en  voilait  la  vive  clarté. 
Quant  à  Hélène,  après  avoir  de  nouveau  ardemment, 
tendrement  supplié  son  vagabond  ami  de  revenir,  elle 
n'exprimait  plus  dans  sa  correspondance  qu'une  morne 
résignation  où  çà  et  là  éclatait  comme  une  lueur  sinistre 
sur  un  horizon  orageux,  un  sombre  pressentiment. 

De  la  Havane,  Roger  voulut  aller  aux  États-Unis,  bien 
résolu  cette  fois  à  prendre  immédiatement  à  New-York  le 
bateau  à  vapeur  de  Liverpool. 

Le  bâtiment  sur  lequel  il  s'embarqua  était  rempli  d'A- 
méricains orgueilleux  et  dédaigneux,  boulonnés  comme 
des  diplomates  qui  porteraient  dans  leur  sein  le  secret  de 
la  chule  ou  de  la  prospérité  d'un  empire,  passant  leur 
journée  sans  se  dire  un  mot,  errant  comme  des  ombres 
muettes,  la  pipe  entre  les  lèvres,  absorbés  dans  les  corn- 
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binaisons  de  leur  commerce,  dans  le  calcul  de  leur  trafic 
el  ne  s"arrachant  à  ces  graves  médilalions  que  pour  se 
précipiter  comme  des  animaux  voraces  dans  la  salle  à 
manger,  aux  sons  de  la  cloche  qui  annonçait  le  luncheon 
ou  le  dîner.  Après  avoir  essayé  d'apprivoiser  plusieurs  de 
ces  ours  de  magasins,  Roger,  voyant  qu'il  n'obtenaitd'eux 
par  ses  prévenances  qu'un  sourd  grognement  à  la  place 
d'une  parole  humaine,  dut,  bon  gré  mal  gré,  faire  comme 
eux  et  se  tenir  à  l'écart.  Une  telle  situation  l'ennuyait  fort. 
Il  regrettai'  l'urbanité  des  mœurs  espagnoles,  l'exquise 
courtoisie  des  habitants  de  Lima,  de  la  Havane,  et  mesurait 
avec  eflYoi  tout  le  temps  qu'il  avait  à  passer  au  milieu  de 
celte  horde  démocratique. 

Un  matin,  tandis  qu'il  se  promenait  mélancoliquement 
sur  le  pont,  il  vit  venir  à  lui  un  passager  qu'il  n'avait  pas 
encore  remarqué  :  c'était  un  petit  vieillard  d'une  figure 
avenante,  assez  coquettement  velu,  et  portant  des  lunettes 
en  or  à  travers  lesquelles  brillaient,  sous  deux  épais  sour- 
cils, deux  yeux  intelligents  et  pénétrants.  G'étaitun  Améri- 
cain aussi, maisun  Américain  qui  avait  voyagé  dans  l'ancien 
monde  et  effacé  dans  le  contact  des  Européens  la  rudesse 
et  la  morgue  du  yankee.  Après  avoir  quelques  instants  ob- 
servé à  dislance  le  promeneur  solitaire,  il  se  rapprocha 
de  lui  et  engagea  lui-même  la  conversation.  «  Dieu  soit 
loué,  >  se  dit  Roger,  en  l'entendant  parler  français  et  en 
le  voyant  accompagner  chacune  de  ses  paroles  d'un  sou- 
rire bienveillant.    «  voici  du  moins  un  être  civilisé,  »  et 
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à  causer  avec  expansion.  L'étranger,  de  son  côté,  semblait 
heureux  du  hasard  qui  l'avait  conduit  à  cet  entretien.  Il 
interrogeait  Roger  avec  une  parfaite  politesse,  Técoutait 
avec  intérêt,  et  à  son  tour  lui  disait  sa  propre  situation. 
Bientôt  Roger  apprit  que  cet  aimable  étranger  s'appelait 
Wilkinson,  qu'il  était  négociant  à  New-York  et  venait  de 
faire  à  la  Havane  une  importante  spéculation.  Le  digne 
Américain  apprenait  en  même  temps  que  le  jeune 
voyageur  français  emportait  de  Lima  un  héritage  de  deux 
cent  mille  francs. 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit  M.  Wilkinson  à 
Roger,  j'ai  voulu  faire  faire  à  ma  fille  un  voyage  d'agré- 
ment en  l'amenant  à  la  Havane,  et  la  pauvre  enfant  souf- 
fre du  mal  de  mer.  Je  vais  voir  dans  quel  état  elle  se 
trouve  et  si  elle  ne  peut  monter  sur  le  pont.  A  revoir, 
j'espère  vous  retrouver  et  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  en- 
tendre parler  de  la  France,  le  pays  d'Europe  que  j'aime 
le  mieux.  » 

Un  instant  après,  il  revenait  donnant  le  bras  à  une 
jeune  fille  dont  un  grand  châle  négligemment  jeté  sur  les 
épaules  ne  cachait  qu'à  demi  les  formes  délicates,  et  dont 
un  voile  de  gaze  laissait  suffisamment  entrevoir  l'intéres- 
sante figure.  Elle  s'avança  à  pas  lents,  s'appuyant  sur 
son  père  comme  si  elle  pouvait  à  peine  marcher.  En  po- 
sant le  pied  par  mégarde  sur  un  cordage,  elle  trébucha, 
et  Roger,  qui  la  regardait  venir,  se  précipita  au-devant 


—  98  — 

d'elle  pour  la  soutenir;  elle  leva  sur  lui  deux  grands  yeux 
blt'us  pleins  de  langueur,  puis  les  baissa  aussitôt  avec 
une  pudeur  virginale  en  balbutiant  d'une  voix  faible 
quelques  mots  de  rcmerclment. 

Roger  se  hâta  d'aller  lui  chercher  un  pliant  et  l'aida 
avec  son  père  à  s'y  asseoir,  car  elle  semblait  avoir  perdu 
la  faculté  de  se  mouvoir. 

<'  Ma  pauvre  fille!  dit  le  père,  comme  ce  mal  de  mer 
la  abattue!  »  Puis,  la  regardant  avec  attendrissement  : 
«  Voyez,  monsieur  Roger,  c'est  la  consolation,  la  joie  de 
mes  vieux  jours.  Quand  vous  serez  marié  (car  vous 
m'avez  dit,  je  crois,  que  vous  ne  l'étiez  pas  encore),  vous 
connaîtrez  ces  ravissements  et  ces  anxiétés  de  la  pater- 
nité. C'est  mon  unique  enfant,  unique  en  vérité,  quoique 
j'aie  encore  un  fils;  mais  celui-là  ne  m'a  causé  que  des  cha- 
grins, et  ma  chère  Mina  est  le  bon  ange  que  Dieu,  dans  sa 
compassion,  a  placé  près  de  moi  pour  me  rendre  la  vie  douce. 
Sa  mère  est  morte  enlui  donnant  le  jour.  Elle  avait,  par  ce 
deuil  qui  assombrit  sa  naissance,  un  grande  vide  à  combler 
dans  mon  existence,  et  elle  n'y  a  pas  manqué.  Elle  occupe 
si  bien  toutes  les  pensées  de  mon  cœur,  elle  m'est  deve- 
nue si  nécessaire,  que  je  tremble  à  l'idée  seuleque,  quel- 
que jour,  un  mari  entrera  avec  moi  dans  le  partage  de  ses 
affections. 

—  Mon  père,  mon  bon  père,  »  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix  suppliante,  «  vous  savez  bien  que  je  n'aspire  qu'à 
rester  constamment  avec  vous. 
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—  Oui,  oui,  repril  ie  père,  tu  me  Tas  souvent  répété, 
et  je  t'en  rends  grâces,  et  je  le  crois.  Mais  telle  est  la 
destinée  de  la  femme,  surtout  quand  cette  femme  ressem- 
ble à  ma  jolie  Mina,  et  quand  elle  a,  dans  la  Wallslreet, 
une  belle  dot  en  beaux  dollars  comptant...  Allons... 
laissons  cette  idée  qui  m'attriste  et  à  laquelle  j"ai  toujours 
la  faiblesse  de  revenir.  Parlons  d'autre  chose.  Tiens, 
mon  enfant,  voilà  un  voyageur  parisien  qui  peut  te  dire 
si  les  maîtres  qui,  à  ?sevv-York,  l'ont  donné  des  leçons  de 
français  étaient  dignes  de  professer  cette  langue,  ou  si 
tu  n'as  pas  su  toi-même  profiter  de  leur  enseignement. 

—  Au  peu  de  mots,  repartit  Roger,  que  mademoiselle 
vient  de  prononcer,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  aucun  repro- 
clie  à  adresser  à  ses  précepteurs  et  qu'elle  ne  mérite  elle- 
même  que  des  compliments.  » 

La  conversation  ainsi  engagée  s'anima  par  le  plaisir 
que  Roger  et  M.  W'ilkinson  éprouvaient  à  la  continuer  et 
par  l'intérêt  visible  avec  lequel  la  jeune  fille  les  écoutait. 
Soit  par  l'effetde  cette  distraction  inattendue,  soit  par  l'effet 
du  grand  air,  miss  Mina  se  trouva,  vers  les  cinq  heures,  si 
bien  remise  de  son  abattement,  qu'elle  se  sentait  la  force 
d'assister  au  diner.  Roger  lui  oiTrit  galamment  son  bras 
pour  descendre  dans  la  salle  à  manger.  «Vous  ignorez,  lui 
dit-elle  en  souriant,  qu'une  Américaine  ne  peut  donner 
le  bras  qu'à  son  mari.  Mais  nous  ne  sommes  jias  ici  à 
New-York,  et  les  voyages  ont  leurs  privilèges.  » 

Kn  prononçant  ces   mots,  elle  regardait  pourlanl  son 
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père  (l'un  air  soumis,  comme  pour  demander  son  assen li- 
ment. 

«  Va,  va,  mon  enfant,  dit  M.  Wilkinson,  c'est  un  des 
usages  de  politesse  de  ce  beau  pays  de  France,  la  contrée 
la  plus  polie  du  monde,  et  je  ne  vois  rien  qui  t'empêche  de 
Taccepler.  » 

Miss  Mina  passa  légèrement  son  petit  bras  sous  celui 
du  voyageur,  et  descendit  les  marches  de  l'escalier  d'un 
pas  plus  ferme  qu'on  ne  l'eût  attendu  après  sa  récente  ap- 
parence (*e  faiblesse. 

A  table,  Roger  s'assit  près  d'elle,  et  prit  à  tâche  de  la 
servir  avec  l'empressement  dun  courtois  chevalier  et  avec 
cette  sorte  d'amour-propre  qu'un  jeur.e  homme  res- 
sent naturellement  à  s'occuper  d'une  belle  personne.  Les 
Américains,  selon  leur  coutume,  ne  s'occupaient  que 
d'eux-mêmes,  buvant  et  mangeant  en  silence  avec  avidité, 
comme  s'ils  craignaient  que  les  mets  étalés  devant  eux  ne 
leur  fussent  trop  tôt  ravis.  L'un  d'eux,  pourtant,  placé 
de  l'autre  côté  de  Roger,  jetait  de  temps  à  autre  sur  lui 
un  regard  expressif  dans  lequel  un  observateur  eût  pu  re- 
connaître un  singulier  mélange  de  surprise  inquiète  et  de 
commisération.  En  un  certain  moment,  où  Roger  redou- 
blait d'attention  pour  la  jeune  fîile,  l'Américain  se  pencha 
vers  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Take  care.  (Prenez 
garde.)  Pardon,  monsieur,  répondit  Roger,  je  ne  com- 
prends pas  l'anglais.  » 

L'Américain  se  pencha  sur  son  assiette  sans  rien  eX' 
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pliquer,  mais  miss  Mina  l'avait  parfailemenlenlendu,  et 
une  légère  rougeur  se  répandit  sur  son  pâle  visage. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elle  s'établit  à  poste 
fixe  sur  le  pont.  «  Son  père,  disait-elle,  avait  raison.  Le 
grand  air  était  le  meilleur  remède  au  mal  de  mer;  elle  le 
respirait  avec  délices  et  ne  pouvait  plus  rester  dans  sa 
cabine.  »  Roger  était  là  dès  qu'elle  arrivait,  s'asseyait 
dès  qu'elle  était  assise,  se  promenait  quand  elle  voulait  se 
promener,  la  conduisait  à  table,  la  ramenait  à  son  pliant, 
et  ne  le  quittait  que  le  soir.  Xul  autre  que  lui  ne  s'ap- 
prochait d'elle,  et  de  son  côté  elle  se  montrait  parfaite- 
ment indifférente  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passagers  sur 
le  bâtiment.  Roger  s'était  constilué  son  délicat  cavalière 
servante  et  jouissait  en  paix  de  ce  rôle.  Tantôt,  pendant 
qu'elle  travaillait  à  quelque  ouvrage  de  tapisserie,  il  par- 
lait avec  elle  des  pays  qu'il  avait  vus  et  de  ceux  qu'il  dé- 
sirait voir;  de  la  France  et  des  États-Unis.  Tantôt  il  lui 
lisait  les  livres  qu'il  avait  apporlés  avec  lui,  et  il  admi- 
rait la  finesse  de  sentiment  avec  laquelle  cette  fille  d'Amé- 
rique saisissait  les  passages  les  plus  notables  de  nos 
écrivains.  Quelquefois  elle  lui  prenait  elle-même  le  vo- 
lume des  mains  pour  en  faire  la  lecture  à  son  tour,  et  sa 
voix  suave,  fraîche,  légèrement  marquée  d'un  accent 
exotique,  caressait  l'oreille  de  Roger  comme  une  mu- 
sique. 

Ces  longues  et  fréquentes  causeries,  ces  lectures  qui 
étaient  encore  une  espèce  d'entretien,  ne  laissaient  pas 
COTES  d'u?ï  voyageur.  7 
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que  de  troubler  l'âme  de  Roger.  Quand  il  se  retrouvait 
seul,  et  qu'il  faisait  un  retour  sur  lui-même,  il  était  forcé 
de  convenir  qu'en  peu  de  temps  la  présence  de  la  jeune 
Américaine  lui  était  devenue  bien  nécessaire,  et  cette  dé- 
couverte alarmait  son  honnête  conscience.  Un  soir  qu'elle 
l'avait  quitté  plus  tôt  que  de  coutume  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre,  il  se  sentit  si  triste  en  la  regardant 
s'éloigner,  qu'il  se  demanda  s'il  n'aurait  point  déjà  conçu 
pour  elle  une  afTection  qui  serait  réprouvée  par  Hélène; 
puis  aussitôt,  repoussant  avec  effroi  cette  pensée  :  «  Non, 
non,  se  dit-il,  ce  n'est  qu'un  attrait  innocent  et  passager; 
un  attrait  de  circonstance.  Je  n'aime,  je  ne  puis,  je  ne 
veux  aimer  que  ma  noble  Hélène.  » 

Cependant  peu  à  peu,  sans  qu'il  y  fît  attention,  sa 
conversation  avec  miss  Mina  prenait  un  caractère 
plus  intime.  Les  phrases  galantes  qu'il  arrondissait  na- 
guère d'un  ton  enjoué,  il  en  venait  à  les  prononcer  d'un 
ton  plus  sérieux  et  en  fixant  sur  l'Américaine  un  regard 
plus  vif.  Il  était  sur  la  pente  du  sentiment,  il  y  glissait  à 
son  insu.  Le  père,  qui  d'abord  assistait  assidûment  à 
leurs  entretiens,  les  laissait  maintenant  seuls,  obligé,  di- 
sait-il, de  mettre  en  ordre  ses  comptes  avant  d'arriver  à 
rs'ew-York. 

Un  jour  qu'ils  étaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  à  l'écart 
des  autres  passagers,  miss  Mina  demanda  à  Roger  com- 
ment il  n'avait  pas  encore  songé  à  apprendre  l'anglais? 

« —  Vous  avez  raison, répondit-il,  de  me  reprocher  mon 
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ignorance.  C'est  une  langue  que  tous  les  hommes  d'étude 
devraient  connaître,  et  depuis  que  je  vous  ai  rencontrée, 
je  désire  la  savoir,  parce  que  c'est  votre  langue  mater- 
nelle. Mais  est-il  vrai  qu'elle  soit  agréable  et  expressive? 
Quand  je  l'entends  parler  par  les  gens  qui  nous  entou- 
rent, elle  ne  vibre  à  mon  oreille  que  comme  un  sifflement 
aigu. 

—  N'en  jugez  pas,  reprit  mademoiselle  Wilkinson, 
par  l'accent  de  mes  compatriotes,  qui  la  dénaturent  im- 
pitoyablement. Elle  est  au  contraire  fort  douce  et  très- 
éloquente. 

—  Eli  bien!  pour  en  avoir  un  exemple,  comment  dit- 
on  en  anglais  :  je  vous  aime?  » 

A  cette  question,  miss  Mina  rougit,  baissa  les  yeux, 
puis,  après  un  instant  de  silence,  comme  si  elle  venait  de 
recueillir  la  force  nécessaire,  elle  balbutia  d'une  voix 
émue  :  /  love  y  ou. 

«  —  I  loveyou,  répéta  Roger,  oui,  c'est  assezjoli.  Mais 
vous  avez  dans  celte  même  langue,  deux  langues;  l'une 
parlée  et  l'autre  écrite.  Je  suis  sur  que  vous  écrivez  ces 
mots  :  I  love  you,  tout  autrement  que  vous  ne  les  pro- 
noncez. 

—  Non.  îl  y  a  très-peu  de  différence;  tenez.  »  Puis 
tirant  de  son  nécessaire  un  carnet  en  écaille  avec  un 
porte-crayon  en  or,  «  tenez  :  vous  vous  souviendrez  que 
je  vous  ai  donné  voire  première  leçon  d'anglais;  écrivez: 
I  l-o-v-e  y-o-u. 
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—  C'est  très-simple  en  effet, reprit  Roger,  cime  voilà, 
après  un  !el  commencemenl,  on  ne  peut  plus  déterminé  à 
a|.|!rendre  cette  poétique  langue  deSliakspeare,  de  Byron, 
dont  je  n'ai  encore  pu  lire  les  œuvres  que  dans  des  tra- 
ductions. » 

Miss  Mina  se  leva  pour  aller  voir  ce  que  faisait  son 
père  et  emporta  le  carnet. 

Un  autre  jour,  Roger  lui  disait  :  «Il  faudra  bientôt 
que  je  vous  quitte  pour  retourner  en  France,  vous  lais- 
sant à  quinze  cents  lieues  de  moi,  sans  espoir  de  jamais 
vous  retrouver.  Ah!  je  voudrais  être  un  de  vos  parents. 
Je  voudrais  être  votre  frère.  Comment  dit-on  en  anglais: 
je  voudrais  être  à  vous?  » 

Avec  une  vivacité  de  mouvement  qui  ne  lui  était  pas 
liabituelle,  et  une  expression  de  figure  joyeuse  et  fière, 
^liss  Mina  tira  de  nouveau  son  carnet  et  lui  dicta  ces 
mots  :  /  should  wish  to  be  your's. 

«  Est-ce  bien?  demanda  Roger. 

—  Très-bien  et  très-nettement  écrit.  Mais  joignez-y 
votre  nom.  Il  me  plaira  de  le  garder  avec  le  souvenir  du 
vœu  généreux  que  vous  venez  de  m'adresser,  »  et  au  bas 
de  sa  candide  déclaration,  Rog<:-r  traça  gaiement  sa  si- 
gnature. 

Le  jour  suivant,  le  navire  arrivait  à  New- York  et  je- 
tait l'ancre  au  milieu  d'une  légion  d'autres  navires,  dans 
la  magnifique  rivière  de  l'est.  M.  Wilkinson  se  chargea 
lui-même  d'accomplir  pour  Roger  toutes  les  formalités 
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de  douane,  lui  fit  venir  une  voilure,  le  conduisit  dans  un 
hôtel,  le  recommanda  aux  bons  soins  du  maître  de 
maison,  et  ne  le  quitta  qu'en  lui  laissant  sa  carte,  après 
l'avoir  engagé  à  diner  pour  le  lendemain. 

Roger  n'avait  garde  de  manquera  ce  rendez-vous.  Il 
n'avait  aucune  lettre  de  recommandation  pour  cette  mé- 
tropole commerciale  des  États-Unis,  il  n'y  connaissait 
personne  et  se  réjouissait  du  hasard  qui  l'avait  mis  en 
rapport  avec  un  aimable  négociant  et  une  gracieuse  jeune 
fille. 

A  l'heure  dite,  il  entrait  dans  la  demeure  de  M.  Wil- 
kinson.  Un  domestique  en  habit  noir  et  en  cravate  blan- 
che le  reçut  sur  le  seuil;  un  autre  le  conduisit  respec- 
tueusement au  premier  étage;  un  troisième  lui  ouvrit  la 
porte  d'une  antichambre  pavée  en  marbre  et  élégamment 
meublée.  Roger  s'était  attendu  à  une  de  ces  modestes 
réunions  improvisées  qui  se  restreignent  à  un  cercle  de 
famille.  Il  fut  fort  surpris  de  voir  dans  le  salon  une 
vingtaine  de  personnes.  Miss  Mina  était  en  grande  toi- 
lette, assise  sur  un  canapé  entre  deux  femmes  d'un  âge 
mûr  qui  lui  serraient  les  mains  d'un  air  maternel. 
M.  Wilkinson  était  debout  devant  la  cheminée  au  milieu 
d'un  groupe  d'hommes  auxquels  il  semblait  faire  un  récit 
intéressant,  car  chacun  l'écoutait  avec  une  attention  mar- 
quée. 

A   ra?pect   de   Roger,   il   les  quitta   brusquement, 
s'avança  à  la   rencontre  de  son  jeune   compagnon  de 
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voyage,  le  prit  par  la  main,  et  le  conduisant  au  milieu  de 
ses  hôtes  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  j'ai  Thonneur  de 
vous  présenter  M.  Roger  de  Frasnes,  mon  gendre. 

—  Votre  gendre!  s'écria  Roger  en  frémissant,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  répliqua  M.  Wilkinson  d'un 
air  de  triomphe  et  de  sarcasme  diabolique.  Il  est  bien 
possible  que  dans  la  timidité  de  votre  caractère,  car  vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  timide,  vous  n'ayez  pas  osé  me 
demander  ce  titre,  mais  moi  qui  ai  reconnu  vos  inten- 
tions, je  vous  l'accorde  généreusement  et  avec  joie  comme 
à  un  brave  et  digne  garçon. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Roger  d  une  voix  trem- 
blante, il  y  a  là  une  méprise  qui  m'afflige  et  que  je  dois 
en  conscience  faire  cesser  au  plus  vite.  Je  rends  parfaite- 
ment justice  aux  aimables  qualités  de  mademoiselle  votre 
fille,  je  suis  fort  reconnaissant  de  l'honneur  qu'elle  a  bien 
voulu  me  faire  de  m'associer,  pendant  notre  voyage,  à  ses 
lectures  et  à  ses  entretiens,  et  je  ne  doute  pas  que  celui 
qu'elle  choisira  pour  époux  ne  s'estime  fort  heureux  de 
lui  appartenir.  Mais  moi,  monsieur,  je  n'ai  jamais  pu 
aspirer  à  être  cet  homme  de  son  choix.  Je  suis  fiancé  en 
France,  j'y  retourne  pour  me  marier,  et  je  compte  partir 
la  semaine  prochaine  avec  le  Fulton.  » 

A  ces  mots,  miss  Mina  poussa  un  cri  lamentable  et 
tomba  dans  les  bras  des  deux  femmes  assises  à  ses  côtés, 
qui  l'emportèrent  dans  une  chambre  voisine.  M.  Wilkin- 
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son  les  y  suivit,  Roger  se  dirigea  vers  la  porle  pour 
sortir.  Mais  trois  ou  quatre  amis  du  négociant  lui  barrè- 
rent le  passage. 

« — Quoi!  s'écria  le  malheureux  jeune  homme,  avec  une 
agitation  fébrile,  suis-je  donc  prisonnier? 

—  Vou:  êtes  sur  une  terre  libre,  dit  l'un  d'eux  avec 
emphase,  sur  la  libre  terre  des  Étals-Unis,  où  tous  les 
hommes  sont  frères,  oîi  pour  le  pauvre,  comme  pour  le 
riche,  il  n'y  a  qu'une  loi  et  qu'une  justice.  Mais  nous  vous 
prions  de  vouloir  bien  rester  ici  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
donné  une  explication  salisfalsante  à  notre  honorable 
concitoyen,  M.  Wilkinson.  » 

Au  même  instant,  le  négociant  rentrait  dans  son  salon. 
Après  avoir  répondu  en  quelques  mots  rassurants  aux 
questions  qu'on  lui  adressait  sur  la  santé  de  sa  fille,  il 
ramena  par  le  bras  Roger  au  milieu  du  cercle  de  ses 
convives,  et  se  posant  en  face  de  lui  comme  un  juge  de- 
vant un  accusé  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  se  peut  que  dans  votre  pays 
on  fasse  la  cour  à  une  jeune  fille  pour  passer  quelques 
instants  agréables;  il  se  peut  qu'on  lui  adresse  des  décla- 
rations pour  le  plaisir  de  s'essayer  au  langage  sentimen- 
tal; il  se  peut  qu'on  la  compromette  sans  crainte  par  ses 
assiduités  et  qu'on  l'abandonne  sans  scrupule;  il  se  peut 
même  qu'on  lui  remette  par  écrit  l'aveu  le  plus  positif,  et 
qu'on  se  joue  impunément  de  sa  crédulité.  Mais  dans  notre 
austère  et  vertueuse  Amérique,  nous  n'admettons  pas  de 
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tels  usages.  En  Amérique,  quand  on  cherche  à  se  rapi^ro- 
cher  d'une  jeune  fille,  c"est  avec  une  loyale  intention,  et 
quand  on  la  courtise,  c'est  pour  l'épouser.  Nos  lois  ici 
sont  d'accord  avec  notre  morale.  Nos  lois  protègent  les 
cœurs  inexpérimentés,  poursuivent  la  trahison  et  châtient 
les  séducteurs.  Cela  posé,  qu'avez-vous  à  répondre?  N'a- 
vez-vous  pas,  aux  yeux  de  cent  personnes,  été  perpétuel- 
lement occupé  de  ma  fille?  Ne  vous  a-l-on  pas  vu  la 
suivre  sans  cesse  dans  ses  promenades,  vous  asseoir  obs- 
tinément à  ses  côtés,  et  lui  donner  le  bras,  malgré  nos 
coutumes,  pour  la  conduire  à  table,  et  la  ramener  sur  le 
ponl?  N'avez-vous  pas  fixé  sur  elle  des  regards  dont  per- 
sonne ne  pouvait  méconnaître  la  signification?  Enfin,  ne 
lui  avez-vous  pas  donné,  avec  votre  propre  signature,  la 
déclaration  la  plus  nette  et  la  plus  incontestable?  » 

A  ces  mots,  M.  Wilkinson  lira  de  sa  poche  le  carnet 
de  miss  Mina  et  montra  à  ses  hôtes  les  feuillets  où  le 
pauvre  Roger  avait  fait  un  si  fatal  début  dans  l'élude  de 
la  langue  anglaise.  Tous  les  amis  de  M.  Wilkinson, 
après  avoir  lu  les  deux  phrases  terribles,  se  retournèrent 
vers  Roger  avec  de  sourds  murmures  et  une  sombre  ex- 
pression de  physionomie.  Atterré  d'une  telle  scène,  l'in- 
fortuné restait  devant  eux  la  tête  baissée,  ne  sachant  plus 
comment  plaider  sa  cause,  et  s'accusant  lui-même  par 
son  silence.  Celui  des  convives  qui  lui  avait  déjà  fait 
une  si  belle  tirade  s'approcha  de  lui,  et  d'un  air  compa- 
tissant lui  dit  :  «  Je  vous  vois  avec  peine  dans  une  là- 
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cheuse  position.  Vous  êtes  étranger,  et  à  ce  titre  seul 
vous  avez  droit  à  l'intérêt  de  tout  vrai  Américain.  Je  crois 
vous  donner  une  preuve  de  cet  intérêt  en  ne  vous  dissi- 
mulant point  la  vérité.  Après  ce  que  M.  Wilkinson  nous 
a  raconté  de  votre  conduite  pendant  la  traversée,  après 
ce  que  je  viens  de  lire  de  mes  propres  yeux,  je  puis  vous 
assurer  que  vous  n'avez  que  deux  partis  à  prendre  :  ou 
de  vous  résoudre  à  un  procès  dans  lequel  vous  serez  in- 
dubitablement condamné,  ou  de  vous  marier  paisible- 
ment, honnêtement,  sans  attendre  que  vous  y  soyez  con- 
traint par  un  arrêt  du  tribunal.  Croyez-moi,  je  connais 
ces  sortes  d'aflfaires.  J'en  ai,  comme  juré,  examiné  et 
jugé  plusieurs  du  même  genre,  mais  je  ne  sache  pas  en 
avoir  vu  jamais  une  plus  claire  que  celle-ci.  » 

Le  digne  Américain  achevait  à  peine  sa  période,  quand 
une  des  femmes  qui  avait  aidé  à  porter  miss  Mina  dans 
une  autre  chambre  rentra  dans  le  salon  et  dit  que  son 
amie  demandait  instamment  à  parler  à  M.  Roger. 

Étourdi,  démoralisé  dès  le  commencement  de  ce  drame 
domestique,  ne  sachant  s'il  veillait  ou  sil  dormait,  tant 
il  avait  les  sens  et  l'esprit  troublés,  Roger  se  laissa  ma- 
chinalement conduire  près  de  la  jeune  fille.  Elle  était 
couchée  sur  un  divan,  la  figure  paie,  les  cheveux  épars, 
la  robe  à  demi  entr'ouverte  sur  la  poitrine,  une  de  ses 
mains  blanches  tombant  vers  le  parquet,  Tautre  posée 
sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les  élans.  Tout 
dans  son  attitude,  dans  ses  traits,  indiquait  un  profond 
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aballenient,  et  le  désordre  de  sa  toilette,  Texpression 
douloureuse  de  sa  physionomie  lui  donnaient  une  beauté 
si  touchante  que  l'homme  le  plus  froid  n'eiit  pu  la  voir 
sans  émotion.  «  Venez,  dit-elle  d'une  voix  languissante, 
venez  me  dire  adieu...  Je  me  suis  trompée!  Quoi  qu'il  en 
coûte  à  une  pauvre  malheureuse  fille  de  faire  cet  aveu, 
ma  conscience  m'oblige  à  le  faire.  J'ai  cru  à  votre  amour 
et  je  vous  ai  aimé,  sans  pouvoir  vous  le  déclarer.  Je 
vous  ai  aimé  mystérieusement,  religieusement,  avec  la 
pureté  e*  la  ferveur  d'une  àme  qui,  pour  la  première  fois, 
s'ouvre  aux  promesses  d'un  sentiment  qu'elle  regarde 
comme  Tarrèt  de  son  destin.  Je  me  suis  trompée.  J'ai 
pris  pour  un  témoignage  de  sympathie  sérieuse,  pour  un 
signe  d'amour  ce  qui,  de  voire  part,  n'était  qu'une  vaine 
galanterie  employée  à  abréger  l'ennui  ordinaire  d'une  tra- 
versée. Pardonnez-moi  une  erreur  qui  vous  a  jeté  malgré 
moi  dans  une  position  embarrassante.  Si  mon  père  veut 
bien,  comme  j'en  ai  la  confiance,  écouter  mes  supplica- 
tions, il  ne  cherchera  point  à  vous  faire  contracter  de 
force  une  union  à  laquelle  vous  n'avez  jamais  pensé,  et 
qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  malheur.  Adieu!  partez, 
oubliez-moi.  Soyez   heureux  près  de  celle  qui  vous  est 
chère.  Quant  à  moi,  qui  ai  toujours  souffert  d'une  orga- 
nisation faible  et  délicate,  j'ai  dû  depuis  longtemps  me 
résigner  à  une  mortprécoce,  et  je  mourrai  avec  moins  de 
peine,  maintenant  que  je   vois  s'évanouir  le  rêve  qui 
m'eût  fait  bénir  la  vie.  Adieu,  »   reprit-elle  en  tendant 
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une  de  ses  mains  à  Roger,  et  de  l'autre  couvrant  ses 
yeux. 

«— Ohî  ma  fille,  ma  pauvre  fille!  »  s'écria  Wilkinson 
qui  pendant  ce  discours  était  entré  sans  bruit  dans  la 
chambre,  «  qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  qu'il  m'impose 
une  telle  torture,  pour  qu'il  me  condamne  à  voir  souffrir, 
à  voir  chanceler  et  dépérir  l'ange  de  bénédiction  qu'il 
m'avait  donné.  Oh!  monsieur,  »  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Roger,  «  n'y  a-t-il  donc  en  vous  pas  une  fibre 
humaine;  ne  voyez-vous  pas  la  cruauté  que  vous  avez 
commise,  et  ne  pouvez-vous  la  réparer?  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  en  se  frappant  le  front,  en 
sanglotant,  la  main  de  sa  fille  tenait  celle  de  Roger;  elle 
la  serrait  convulsivement,  elle  l'attirait,  et  sans  se  rendre 
compte  de  son  mouvement,  la  tète  égarée,  l'esprit  éperdu, 
il  se  pencha  vers  la  jeune  fille  qui,  soudain,  se  relevant 
comme  par  une  commotion  électrique,  l'entoura  de  ses 
deux  bras,  et  le  tint  serré  sur  son  sein. 

«  — Dieu  de  miséricorde,  s'écria  le  père,  vous  avez  eu 
pitié  de  moi.  »  Puis,  ouvrant  la  porte  du  salon  :  «Ve- 
nez, dit-il,  prendre  part  à  ma  joie.  » 

Roger,  en  s'arrachant  de  l'étreinte  passionnée  de  sa 
fiancée,  vit  tous  les  convives  du  négociant  rangés  autour 
de  lui,  et  entendit,  sans  pouvoir  prononcer  un  mot, 
bourdonner  leurs  félicitations. 

Un  instant  après,  le  dîner  était  servi;  un  instant  après, 
miss  Mina  reparaissait  avec  un  bouquet  de  fleurs  dans 
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les  cheveux,  un  bouquet  de  fleurs  à  la  ceinture,  vive  et 
riante,  et  s'asseyait  à  table  d'un  air  radieux  à  côté  de  son 
futur  époux. 

«  Oh!  pauvre  Hélène!  se  disait  Roger  en  la  regardant. 
Oh!  pauvre  moi!  J'ai  eu  tort.  La  Providence  m'a  puni. 
Mais  la  noble  et  généreuse  Hélène,  pourquoi  doit-elle 
aussi  souffrir  de  ma  punition?  )> 

Avec  plus  de  fermeté  de  caractère,  il  eiit,  sans  beau- 
coup de  peine,  brisé  les  mailles  du  filet  dans  lequel  il  ve- 
nait de  sf  laisser  prendre.  Avec  un  peu  de  temps,  il  eût 
appris  que  nul  tribunal  américain  ne  pouvait  l'obliger  à 
se  marier,  et  qu'en  engageant  un  procès,  il  n'encourrait 
d'autre  risque  que  d'acquitter  sa  prétendue  dette  de  cœur 
par  un  certain  nombre  de  dollars.  Mais  il  ne  savait  rien 
des  moyens  de  salut  qui  lui  restaient  encore  dans  son  dé- 
sastre, et  il  se  maria. 

II  écrivit  à  Hélène  une  longue  lettre  dans  laquelle  il 
racontait  franchement  en  détail  toute  son  histoire.  Il  s'ac- 
cusait, il  pleurait  et  ne  demandait  plus  qu'un  sentiment 
de  pitié. 

Le  malin  même  de  ses  noces,  il  reçut  un  billet  daté 
d'un  couvent  de  Lyon.  Hélène  lui  disait  un  éternel  adieu, 
sans  un  reproche,sans  un  mot  amer.  Elle  était,disait-elle, 
abritée  sous  Taile  de  Dieu,  et  allait  passer  le  reste  de  ses 
jours  à  prier  pour  lui.  Ce  billet  si  doux  et  si  triste  lui  fit 
plus  de  ma!  que  tout  ce  qu'il  avait  jamais  éprouvé  jus- 
que-là. 
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Un  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  M.  Wilkinson  fit 
faillite  et  partit  pour  la  Californie,  emportant  avec  lui, 
sans  doute  par  mégarde,  une  partie  des  traites  que  Roger 
lui  avait  remises  pour  les  encaisser.  Dans  le  même  temps, 
Roger  s'aperçut  qu'un  des  cousins  de  sa  femme,  un  jeune 
et  jovial  marin ,  venait  souvent  chez  lui  et  traitait  madame 
Mina  d'une  façon  un  peu  familière.  Il  en  fit  l'observation 
à  sa  femme  qui  d'abord  se  mil  à  rire,  puis  se  fâcha,  et 
déclara  qu'elle  ne  s'était  point  mariée  pour  être  asservie 
à  un  joug  tyrannique,  et  qu'elle  continuerait  à  recevoir, 
sans  s'inquiéter  de  ses  reproches,  qui  bon  lui  semble- 
rail.  De  contestations  en  contestations,  les  choses  en  vin- 
rent au  point  que  Roger  se  vit  forcé  de  rompre  par  un 
divorce  le  lien  qui  lui  avait  été  imposé  par  une  affreuse 
surprise.  Cette  fois,  il  ne  craignit  pas  de  recourir  aux 
tribunaux;  il  exposa  ses  griefs  et  obtint  sa  séparation, 
mais  à  la  condition  de  laisser  entre  les  mains  de  sa  femme 
à  peu  près  tout  ce  qui  lui  restait  do  la  fatale  fortune 
qu'il  avait  été  chercher  à  Lima. 

Il  revint  avec  un  sombre  désespoir  dans  ce  même  port 
du  Havre  d'oij  il  était  parti  un  an  et  demi  auparavant, 
avec  tous  les  prestiges  de  l'imagination  et  toutes  les  joies 
du  cœur.  En  rentrant  à  Paris,  et  en  passant  devant  la  de- 
meure d'Hélène,  il  s'arrêta,  regarda  avec  des  larmes  dans 
les  yeux  cette  porte  dont  il  avait  franchi  le  seuil  avec 
tant  d'amour,  ces  fenêtres  d'où,  souvent  de  loin,  Hélène 
le  regardait  venir  :  «  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-il,  là 
était  le  bonheur,  et  je  l'ai  perdu!  ^> 
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II  se  relira  dans  son  ancienne  demeure  de  la  rue  de 
l'Ouest;  mais  en  vain  essaya-t-il  de  reprendre  ses  pre- 
miers travaux,  ses  paisibles  études.  Son  cœur  était  en 
proie  à  un  chagrin  que  ses  efforts  ne  purent  surmonter. 
Il  contracta  une  maladie  de  consomption  dont  il  mourut. 
A  ses  derniers  moments,  le  nom  d'Hélène  errait  sur  ses 
lèvres.  Ses  yeux  se  fermèrent  en  regardant  un  christ  en 
ivoire  qu'elle  lui  avait  donné,  et  sa  main  droite  se  roidit 
sur  la  médaille  qu'elle  lui  avait  remise  à  Ronfleur. 


m  REMORDS. 


J'ai  loujourseuunesympalhieparliculièrepour  le  jeune 
paysan  que  In  loi,  appuyée  sur  un  jeu  de  hasard,  enlève  à 
son  toit  natal,  à  ses  joies,  à  ses  travaux  champêtres  et 
assujettit  pendant  six  ans  aux  rigueurs  de  la  discipline 
militaire.  Mieux  vêtuetmieux  payé  que  le  soldat  espagnol, 
exempt  de  la  schlague  qu'un  caporal  i)romène  dans  les 
rangs  autrichiens,  du  knout  qui  marlyrise'les  grenadiers 
.  du  czar,  le  soldat  français  est  matériellement  l'un  des 
plus  heureux  de  l'Europe.  Nul  privilège  de  caste  ne  borne 
d'ailleurs  sa  carrière  au  galon  de  laine[ou  d'argent.^^Si  la 
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fortune  ne  lui  a  pas  permis  d'acquérir  en  quelques  années 
répauletle  à  l'École  de  Sainl-Cyr  ou  à  TÉcole  polytechni- 
que, un  accident  heureux,  un  trait  de  courage  peut  en  un 
instant  la  lui  donner.  La  révolution  de  1789  Ta  affranchi; 
l'empire  l'a  glorifié,  et  chaque  soldat,  a  dit  Napoléon,  a 
dans  son  sac  son  bâton  de  maréchal  de  France.  A  voir,iin 
jour  de  tirage,  dans  un  chef-lieu  de  canton,  une  troupe 
de  jeunes  conscrits  portant  à  leur  chapeau,  orné  de  bou- 
quets de  fleurs  et  de  rubans,  le  numéro  qui  les  livre  au 
service  des  armes,  s'en  allant  fièremeiit  le  long  du  village, 
derrière  le  tambour  qui  déjà  règle  leur  marche,  et  chan- 
tant avec  joie  un  refrain  rustique  ou  guerrier,  qui  ne  se- 
rait ému  de  leur  juvénile  ardeur  et  de  leur  enthousiasme? 
Mais  cette  heure  d'ivresse  passée,  le  conscrit  rentre 
dans  la  maison  paternelle  et  y  trouve  ses  amis  inquiets, 
sa  famille  affligée.  De  longs  jours  de  réflexions  pénibles 
succèdent  à  celui  oij  il  s'est  exalté  à  la  vue  de  sa  cocarde, 
à  l'idée  de  revêtir  Tuniforme.  Son  père  se  demande  com- 
ment il  le  remplacera  dans  le  labeur  des  champs,  dans  les 
soins  de  sa  récolte;  sa  pauvre  mère  s'effraye  à  la  pensée 
de  le  sentir  seul  dans  quelque  ville  lointaine,  abandonné 
à  lui-même  si  son  cœur  est  triste,  livré  à  des  mains 
étrangères  dans  un  hôpital  s'il  tombe  malade.  Tout  ce 
qu'elle  a,  dans  les  veillées  du  soir,  entendu  raconter  de  la 
vie  de  caserne  et  des  hasards  de  la  guerre,  lui  revient  à 
l'esprit  et  la  fait  frémir.  Tantôt,dans  ses  rêves  douloureux, 
elle  voit  son  cher  enfant  exposé  aux  divers  dangers  de  la 
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garnison;  tantôt  elle  se  le  représente  mutilé  sur  un  champ 
(le  bataille,  languissant,  agonisant  au  bord  dun  fossé  : 
«  Ah!  heureux  sont  les  riches,  s'écrie-t-elle  dans  son 
amertume,  les  riches  qui,  avec  leur  argent,  peuvent  enle- 
ver aux  rigueurs  de  la  loi,  aux  périls  des  batailles,  le  fils 
auquel  ils  ont  donné  le  jour  et  qui  réjouit  leur  demeure! 
Pour  nous,  pauvres  gens,  il  faut  que  nous  abandonnions 
celui  qui  nous  soulage  dans  nos  travaux, qui  nous  soutient 
dans  notre  vieillesse;  il  faut  que  nous  arrachions  de  notre 
sein  la  consolation  que  Dieu  même  y  avait  mise,  que  nous 
ayons  un  siège  désert  au  foyer  de  la  famille,  une  chère 
place  vide  à  la  table  du  dimanche.  » 

Bientôt  sonne  l'heure  fatale  du  départ.  La  bonne  mère, 
après  avoir  serré  avec  un  mouvement  convulsif  son  fils 
sur  sa  poitrine,  le  suit  d'un  œil  trempé  de  larmes,  quand 
il  a  franchi  le  seuil  de  la  maison,  rassemble  dans  ses 
bras,  comme  si  on  voulait  encore  les  lui  enlever,  ses 
autres  enfants,  puis  se  jette  à  genoux  et  adresse  au  ciel 
ses  vœux  avec  ses  anxiétés.  Le  père  l'accompagne  à 
quelque  distance,  relevant  la  tête  pour  paraître  ferme  et 
s'efforçant  de  causer  pour  paraître  gai.  Puis,  au  moment 
de  la  séparation,  il  tire  d'une  bourse  en  cuir  quelques 
écus,  qui  peut-être  étaient  destinés  à  payer  un  terme  de 
fermage  ou  une  partie  de  ses  contributions,  et  les  lui  re- 
met en  essayant  de  lui  dire  quelques  mots  d'encourage- 
ment; mais  alors  la  parole  est  comme  étranglée  dans 
son  gosier,  et  quand  il  reprend  seul,  le  pauvre  père!  le 

COÏSTES   d'u?!    voyageur.  8 
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sentier  qu'il  vient  de  suivre  avec  son  fils,  il  lui  semhle 
que  les  champs  sont  noirs  et  qu'il  y  a  sur  le  ciel  un  crêpe 
de  deuil. 

Le  jeune  homme  arrive  au  régiment  dans  lequel  il  a 
été  incorporé,  et  dès  le  jour  même  il  est  soumis  aux  règle- 
ments du  service  militaire,  manœuvrant  à  droite  el  à 
gauche  sous  le  regard  rigide  d'un  vieux  sergent,  man- 
geant à  lagamelle,  couchantdans  le  froid  dortoir,  cherchani 
autour  de  lui,  dans  sa  morne  surprise,  une  figure  sym- 
pathiqu  ',  une  expression  affectueuse,  et  ne  rencontrant  le 
plus  souvent  qu'une  indifférence  glaciale  ou  de  cruelles 
railleries.  Que  de  fois  alors,  quand  il  a  fait  l'exercice;, 
monté  sa  faction,  que  de  fois  if  s'en  va  seul  errer  sur  les 
remparts  de  la  ville,  suivant  d'un  œil  pensif  le  cours  des 
nuages,  interrogeant,  comme  l'exilé  de  Béranger,  les  hi- 
rondelles qui  passent  et  leur  demandant  si,  dans  leur 
vol,  elles  n'ont  point  vu  le  vallon  que  sa  mère  habite,  le 
ruisseau  qui  baigne  les  pieds  de  sa  jeune  sœur.  Car  ces 
images  poétiques  n'appartiennent  pas  seulement  à  ceux 
dont  l'éducation  a  développé  l'intelligence  :  la  poésie  la 
plus  vraie,  la  plus  idéale, éclôt  spontanément,  comme  une 
fleur  du  ciel,  dans  les  âmes  les  plus  simples,  par  le 
rayon  de  l'amour  ou  par  les  larrnes  de  la  douleur. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  tendre  mère  s'est  in- 
quiétée en  voyant  le  jeune  soldat  entrer  dans  la  vie  mili- 
taire et  que  souvent,  assise  au  coin  du  feu,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  elle  se  dit  avec  tristesse  :  «  Hélas!  à  pré- 


—  119  — 

seul  que  fait  noire  cher  enfant?  »  Un  léger  oubli  dans 
son  service  l'expose  à  une  sévère  punition,  un  moment 
d'impatience  envers  un  de  ses  camarades  le  livre  aux 
chances  d'un  duel,  un  acte  d'insubordination  dans  une 
minute  de  colère,  d'égarement,  le  soumet  à  une  sentence 
mortelle.  Puis  il  doit  supporter  les  fatigues  et  les  pres- 
criptions d'une  existence  toute  différente  de  celle  à  la- 
quelle il  a  été  habitué,  endurer  les  rigueurs  d'un  climat 
auquel  son  tempérament  n'a  pas  été  formé.  Né  dans  les 
fraîches  montagnes  d'une  zone  septentrionale,  il  sera 
peut-être  conduit,  étape  par  étape,  dans  les  chaudes  ré- 
gions du  Midi  ou  envoyé  sous  le  ciel  ûévreux  de  l'Algérie. 
S'il  a  quelques  prédispositions  à  une  affection  maladive, 
ce  brusque  changement  de  lieu  suffit  pour  la  développer 
et  lui  donner  peu  à  peu  un  caractère  dangereux. 

Celte  introduction  m'amène  à  l'histoire  d'un  malheureux 
soldat  qui  m'a  inspiré  une  profonde  pitié,  et  que  je  vou- 
drais raconter  simplement,  sincèrement,  telle  qu'elle  me 
fut  racontée  par  lui-même. 

Au  mois  de  septembre  18...  je  venais  de  faire  une 
excursion  en  Belgique  et  je  rentrais  en  France  par  la 
frontière  de  Givel.  Par  queUi  circonstance  particulière 
me  trouvais-je,  ce  jour-là,  dans  une  de  ces  béatitudes 
d'âme  où  il  semble  que  toutes  les  joies  de  la  vie  s'épa- 
nouissent à  la  fois  sur  le  cheuiin  que  l'on  parcourt  el  que 
toutes  les  mélodies  du  ciel  résonnent  au  fond  de  l'àme, 
c'est  ce  que  le  lecteur  se  soucie  probablemeiit  peu  d'ap- 
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prendre  et  ce  serait  une  page  inutile  dans  mon  récit.  Qu'il 
mesuffisededire  qu'en  partant  le  matin  de  Namurje  m'en 
allais  gaiement  par  monts  et  par  vaux  comme  un  homme 
à  qui  tout  rit  dans  la  nature,  à  qui  tout  rit  dans  le  cœur. 
Jamais  le  ciel  ne  m'avait  paru  si  doux,  l'atmosphère  si 
pure,  la  brise  si  embaumée,  la  terre  si  verte  et  si  belle. 
J"ai  suivi  à  diverses  époques  le  cours  de  plus  d'un  fleuve 
célèbre,  de  plus  d'une  rivière  aimée  des  peintres  et  des 
poètes,  mais  je  déclare  que  nulle  rivière  au  monde  ne  m'a 
paru  si  i'raîche,  si  attrayante  que  la  Meuse;  et  si  Ton  me 
demandait  quelle  est  la  plus  charmante  ville  que  je  con- 
naisse, je  répondrais  que  c'est  Dinant,Dinant  où  j"ai  passé 
quelques-unes  de  ces  heures  délicieuses  d'attente,  rayon 
de  l'aurore  qui  annonce  l'éclat  du  soleil,  bouton  de  la  rose 
prêle  à  éclore,  parfum  de  la  branche  d'oranger  qu'on  va 
cueillir. 

«  Nous  devenons,  a  dit  un  poète,  généreux  aux  deux 
extrémités  de  nos  sensations  :  dans  la  douleur  et  dans  la 
joie.»  J'étais  dans  une  de  ces  phases  idéales  où  l'on  se  sent 
inondé  d'un  tel  flot  de  bonheur,  qu'on  voudrait  le  répandre 
autour  de  soi,  soulager  toutes  les  infortunes,  verser  dans 
sa  puissance  de  dilatationgun  baume  magique  sur  toutes 
les  misères. 

Après  la  halte  obligée  à  la  douane  de  Givet,  je  rega- 
gnais le  coupé  de  la  diligence  que  j'avais  seul  occupé  avec 
mes  rêves  depuis  Namur,  lorsque  je  vis  le  conducteur  ar- 
rêtant de  la  main  un  soldat  qui  voulait  y  monter,  et  lui 
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disant  d'un  ton  de  voix  brûlai  :  «  Ce  n'est  pas  là  votre 
place;  vous  avez  payé  pour  la  rotonde,  entrez  dans  la 
rotonde. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  le  soldat  avec  un  ac- 
cent de  supplication,  la  rotonde  est  pleine,  j'ai  voulu  m'y 
placer,  j'y  étouffais.  Je  suis  malade.  Ne  pouvez-vous, 
par  pitié,  me  laisser  mettre  ici? 

—  Oui,  si  vous  voulez  payer  le  surplus. 

—  Le  surplus,  dit  le  soldat  d'un  air  dolent  en.  posant 
la  main  sur  le  gousset  de  son  gilet,  dont  la  surface  plate 
indiquait  assez  qu'il  ne  s'y  trouvait  pas  une  piled'écus. 

—  Où  va  ce  voyageur?  demandai-je  au  conducteur. 

—  A  Mézières,  monsieur;  i!  n'a  payé  que  pour  la  ro- 
tonde, c'est  une  différence  de...  (je  n'ose  dire  à  quel  petit 
chiffre  s'élevait  cette  différence). 

—  C'est  bien,  repris-je,  laissez-le  entrer  là,  je  me 
charge  du  reste. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  le  conducteur  en  se  his- 
sant sur  l'impériale;  hé  heupî  postillon,  en  avant.  » 

Le  soldat  arrêta  sur  moi  un  regard  maladif;  puis,  sans 
me  dire  un  mot,  se  serra  au  coin  du  coupé  comme  pour 
me  montrer,  par  la  crainte  de  me  gêner,  sa  reconnais- 
sance. Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  pendant  sa  discus- 
sion avec  le  conducteur.  En  l'observant  de  plus  près,  je 
fus  frappé  de  sa  maigreur  et  de  l'altération  de  ses  traits. 
Sous  les  plis  de  son  pantalon  d'uniforme  et  de  sa  petite 
veste  ronde,  on  devinait  des  membres  décharnés  qui 
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avaient  depuis  longtemps  perdu  la  rotondité  de  la  mesure 
sur  laquelle  ses  vêtements  avaient  été  taillés.  Ses  yeux 
caves,  son  visage  pâle  et  allongé  annonçaient  les  sourds 
ravages  d'une  longue  maladie.  Toutes  les  glaces  de  la 
voiture  étant  baissées,  il  me  demanda  la  permission  d'en 
fermer  quelques-unes  et  boulonna  jusqu'au  haut  sa  veste. 
Je  pensai  qu'il  avait  froid  et  je  lui  offris  une  partie  de 
mon  manteau,  dont  il  étendit  timidement  un  des  pans  sur 
ses  genoux.  Un  instant  après,  je  lavis  porter  la  main  sur 
son  cœu"  et  faire  un  pénible  effort  pour  respirer. 
«  Vous  souffrez  beaucoup?  lui  dis-je. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  me  répondit-il  en  essayant  de 
reprendre  haleine. 

—  Et  quel  est  donc  votre  mal? 

—  Un  mal  qui  remonte  bien  loin,  des  palpitations  de 
cœur  que  j'ai  éprouvées  dès  ma  première  jeunesse.  Quand 
j'ai  tiré  à  la  conscription,  mon  père  pensait  que  cette  in- 
firmité serait  pour  moi  une  cause  d'exemption.  Maison 
n'a  pas  voulu  la  reconnaître;  le  régiment  dans  lequel  on 
m'a  fait  entrer  se  trouvait  en  garnison  à  Besançon,  où 
l'air  vif  des  montagnes  m'a  été,  disent  les  médecins,  très- 
préjudiciable.  A  présent  je  vais  h  Mézières  me  présenter 
devant  une  commission  d'examen  pour  me  faire  ré- 
former. 

—  11  faut  croire,  répliquai-je,  que  cette  fois  vos  juges 
verront  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  vous  garder  plus  long- 
t<.'nips  au  service  et  vous  renverront  à  votre  père. 
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—  Mon  père!  »  s'écria-t-il  avec  un  tremblement  ner- 
veux et  en  détournant  la  lêle  comme  pour  me  cacher  une 
amère  douleur. 

A  l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce  mot,  au 
mouvement  qu'il  avait  fait,  je  m'imaginai  qu'il  devait 
y  avoir  dans  le  sein  du  jeune  soldat  quelque  autre  souf- 
france que  celle  qui  résultait  de  son  état  physique;  mais 
j'eus  peur  d'être  indiscret,  et  je  ne  voulus  pas  pousser 
plus  loin  mes  questions. 

En  ce  moment,  nous  arrivions  dans  un  village  qui  cé- 
lébrait sa  fête  patronale.  Une  foule  de  jeunes  gens,  de 
jeuiies  filles  inondaient  les  bords  de  la  grande  route,  les 
uns  arrêtés  devant  les  jeux  de  loterie  où  pour  quelques 
sous  on  avait  la  chance  de  gagner  des  assiettes  en  fa'ience, 
des  verres  à  facettes;  d'autres  attirés  par  les  échoppes  où 
flottaient  des  châles  et  des  bonnets,  des  blouses  et  des 
rubans.  Çà  et  là  des  clarinettes  enrouées,  des  fifres 
aigus,  des  violons  fougueux  appelaient  avec  une  sorte  de 
colère  autour  de  leur  tréteau  les  danseurs  infidèles,  tan- 
dis qu'à  quelque  distance  un  homme  d'une  taille  colossale, 
vêtu  d'un  habit  écarlale,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  à 
plumes,  debout  sur  le  devant  d'une  calèche,  annonçait 
d'une  voix  formidable  que  par  amour  pour  l'humanité  il 
avait  parcouru  les  contrées  du  Nord  et  de  l'Orient,  et 
qu'en  passant  dans  ce  village  il  voulait  le  gratifier  d'un 
spécifique  qui  avait  guéri  de  leurs  maladies  le  sultan  de 
Constanlinople,  l'empereur  de  Russie  et  le  bourgmestre 
d'Amsterdam. 
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Le  conducteur,  qui  avait  précipité  notre  départ  de 
Givet  par  la  raison,  disait-il,  qu'il  était  tenu  d'arriver  de 
bonne  heure  à  Mézières,  descendit  de  son  siège  aérien  à  la 
voix  d'une  grosse  commère  d'auberge  qui  lui  demandait 
s'il  aurait  bien  le  front  de  passer  devant  sa  porte,  un 
jour  de  fête,  sans  goûter  un  gâteau  et  sans  boire  un  verre 
de  vin. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  1  a  peti  te  mère,  disait  le  conducteur 
en  sautant  à  terre;  on  y  va,  la  petite  mère;  mais  une  minute 
seulement.  le  temps  de  vous  dire  deux  mots  à  l'oreille  et 
de  boire  un  coup  à  votre  santé;  on  connaît  Pascal  Dupré, 
le  plus  exact  des  conducteurs  de  diligence,  et  en  avai>t 
heup!  » 

Je  prévis  que  la  minute  de  Pascal  Dupré  pourrait  bien 
durer  un  quart  d'heure:  j'ouvris  la  portière,  et  j'invitai 
mon  compagnon  de  voyage  à  venir  comme  notre  galant 
conducteur  coûter  le  gâteau  de  l'auberge.  U  accepta,  tout 
en  disant  quil  était  astreint  à  un  Fégime  très-sévère. 
D'après  cette  observation,  je  lui  fis  donner  un  morceau  de 
galette  dorée,  croustillante,  et  un  verre  d'eau  sucrée  dans 
lequel  on  versa  deux  cuillerées  devin;  puis  nous  remoH- 
tàmes  en  voiture. 

Cette  légère  collation  l'avait  ranimé.  Il  s'assit  près  de 
moi  d'un  air  moins  timide,  et  me  parut  plus  disposé  à 
causer.  De  mon  côté,  je  cherchais  le  moyen  de  découvrir 
si  je  n'avais  pas  eu  à  son  égard  une  véritable  intuition.  Je 
le  regardais  et  j'hésitais  à  lui  adresser  la  question  sus- 
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pendue  à  mes  lèvres,  car  j'étais  attendri  par  sa  triste  si- 
tuation et  j'avais  peur  de  l'aggraver  en  ravivant  en  lui 
quelque  fâcheux  souvenir. 

Enfin,  après  un  instant  de  réflexion,  je  lui  dis  :  «  1! 
me  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'outre  le  mal  que  vous 
allez  faire  examiner  à  Mézières,  vous  avez  encore  quel- 
quel  chagrin  secret  qui  vous  pèse  sur  le  cœur.  » 

A  ces  mots,  il  tressaillit  de  nouveau,  et  jeta  sur  moi 
un  regard  inexprimable,  un  regard  effarouché,  tel  que 
celui  de  l'oiseau  qui  du  milieu  de  son  vert  buisson  ver- 
rait un  chasseur  s'approcher  de  son  nid.  Il  détourna  la 
tète,  puis  me  regarda  encore  une  fois  comme  pour  étu- 
dier ma  physionomie,  et  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  pris 
une  résolution  contre  laquelle  il  essayait  en  vain  de 
lutter  :  «  Tenez,  monsieur,  murmura-t-il  d'une  voix 
tremblante,  mais  qui  peu  à  peu  se  raffermit,  vous  avez 
deviné  ce  que  je  n'ai  jamais  confié  à  personne,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  me  cacher  à  moi-même.  J'ai  sur  le 
cœur  un  chagrin  d'amour  que  je  ne  puis  oublier  et  un 
remords  qui  me  fera  mourir.  Il  ne  s'agit  que  d'une  sim- 
ple fille  de  village;  vous  êtes  un  monsieur,  et  vous  pour- 
riez vous  moquer  de  ma  passion  pour  une  enfant  velue  d'une 
pauvre  petite  robe  d'indienne,  vous  qui  n'avez  probable- 
ment jamais  connu  que  de  belles  grandes  dames  portant 
des  robes  de  satin  et  des  chapeaux  à  fleurs.  Mais  vous  êtes 
bon,  vous  m'avez  témoigné,  sans  me  connaître,  un  intérêt 
qui  me  touche,  et  je  vous  raconterai  ce  qui  m'est  arrivé. 
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—  Allez,  allez,  mon  ami,  lui  dis-je,  jamais  je  n'ai  été 
dans  une  meilleure  disposition  d'esprit  pour  écouter  une 
pareille  confidence. 

—  Eli  bien,  reprit-il  en  faisant  encore  un  visible  effort 
s«r  lui-même,  eh  bien,  monsieur,  voici.  Je  suis  fils 
unique  d'un  menuisier  de  Trouville.  Ma  mère  mourut 
quelques  années  après  ma  naissance.  Mon  père,  qui  était 
habile  dans  son  élatet  qui  en  outre  possédait  une  maison, 
un  jardin,  aurait  pu  aisément  se  remarier,  mais  il  jura 
que  jamais  il  ne  remplacerait  sa  chère  Ursule.  Je  devins, 
dès  ce  moment,  le  seul,  le  constant  objet  de  ses  affections 
€t  de  sa  sollicitude.  J'étais  d'une  nature  faible,  délicate, 
et  il  ne  voulait  abandonner  à  personne  la  tâche  de  pren- 
dre soin  de  moi.  Quoiqu'il  y  eût  dans  la  maison  une 
bonne  vieille  servante  en  qui  il  avait  grande  confiance, 
lui-même  me  couchait  chaque  soir,  me  levait  chaque 
matin,  m'enveloppait  dans  son  habit  si  je  paraissais  avoir 
froid  et  m'emportait  dans  son  atelier.  Pendant  le  jour,  il 
se  réjouissait  de  me  voir  tandis  qu'il  travaillait,  il  chan- 
tait pour  m'égayer,  et  lorsqu'une  de  ces  chansons  sem- 
blait me  plaire  plus  que  les  autres  :  Ah!  ah!  petit  finot, 
me  disait-il  en  riant,  tu  t'entends  donc  déjà  à  la  musi- 
que. Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  chanson  sur  toute  la  côte 
du  Havre.  C'est  bon,  je  vois  que  tu  as  des  dispositions, 
et  je  dirai  au  voisin  Gervais,  qui  a  été  trompette  dans  un 
régiment  de  l'empire,  de  te  donner  des  leçons.  A  l'heure 
des  repasj  je  n'avais  pas  d'autre  siège  (que  ses  genoux.  Il 
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goûtait  avant  de  me  l'offrir  chaque  mets  de  notre  modeste 
table,  et  quelquefois  gourmandait  la  vieille  cuisinière 
d'une  façon  plaisante:  Babel,  disait-il,  votre  bouillie  est 
trop  épaisse  pour  le  petit,  ou  bien  :  Le  bœuf  est  trop  dur 
pour  ses  jeunes  dents.  Vous  savez  bien  qu  il  n'est  pas 
encore  de  force  à  se  mettre  comme  nous  une  lourde  pâle 
sur  l'estomac  ou  à  broyer  une  viande  coriace. 

Le  soir,  mon  père  m'emmenait  au  bord  de  la  grève,  et 
s'amusait  à  me  voir  courir  sur  les  rocs,  chercher  des  cra- 
bes, jouer  avec  l'écume  des  vagues.  Mais,  si  je  faisais  un 
faux  pas,  il  accourait  aussitôt  et  me  pressait  dans  ses 
bras  avec  anxiété.  Oh!  quand  je  pense  à  toute  sa  ten- 
dresse et  à  mon  horrible  oubli,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  que 
je  suis  malheureux! 

Le  soldat  s'arrêta  un  instant,  respira  péniblement, 
puis  reprit  son  récit. 

A  sept  ans,  mon  père,  qui  n'avait  pas  encore  passé  une 
journée  sans  moi,  se  détermina  cependant  à  me  mettre  à 
l'école.  Il  m'y  conduisait  le  matin,  et  venait  me  chercher 
pour  dîner.  Souvent  il  arrivait  avant  l'heure  où  nous  de- 
vions sortir,  attendait  devant  la  porte,  et  lorsqu'il  me 
voyait  venir,  me  disait  qu'on  me  gardait  plus  longtemps 
qu'il  n'était  convenu  etcroyait  que  l'horloge  était  en  retard 
quand  elle  sonnait  midi.  Le  maître  lui  ayant  fait  l'éloge  de 
■  mon  travail etde  mesdispo5ilions,il  conçutle  projetde  me 
placer  dans  un  collège,  et  souvent  il  parlait  du  bonheur 
qu'il  aurait  à  me  voir  rentrer  ù  Trouville  avec  un  beau 
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diplôme  de  médecin.  Mais  une  maladie  qui  le  retint  six 
mois  au  lit,  qui  épuisa  ses  économies,  et  lui  fît  même 
conlracler  quelques  dettes,  l'obligea  à  renoncer  à  l'ambi- 
tion de  ce  rêve  paternel.  Quand  le  maître  m'eut  suffisam- 
ment enseigné  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  mon  père  me 
demanda  d'un  air  chagrin  si  je  voudrais  bien  apprendre 
un  métier,  ce  que  j'acceptai  avec  joie,  car  dès  mon  en- 
fance j'avais  pris  goût  à  lui  voir  façonner  ses  tables  en 
acajou,  ses  armoires  brillantes.  II  me  mil  alors  le  rabot 
entre  les  mains,  suivant  d'un  œil  attentif  chacun  de  mes 
essais,  louant  parfois  mon  adresse,  et,  de  temps  à  autre, 
me  réprimandant  avec  douceur.  Nous  travaillions  ainsi 
tout  le  jour  amicalement  et  gaiement  l'un  près  de  l'autre. 
Mais  vers  le  soir  je  lui  échappais  souvent  pour  m'en  aller 
chez  un  batelier  dont  la  demeure  était  à  quelques  pas  de 
la  nôtre.  Ce  batelier  avait  une  fllle  mignonne  et  gentille 
comme  son  nom.  Elle  s'appelaitReinelte.  J'avais  passé  dans 
mon  enfance  bien  des  heures  à  jouer  avec  elle  aubord  de  la 
mer,  à  monter  avec  elle  dans  la  barque  de  son  père,  à  fouil- 
ler le  sable  humide  pour  lui  trouver  des  coquillages.  Je 
l'aimais  comme  une  sœur,  et  elle  ne  faisait  pas  de  diffé- 
rence entre  ses  petits  frères  et  mol;  mon  affection  grandit 
avec  l'âge  touten  prenant  un  caractère  plus  sérieux.  Je  n'o- 
sais plus  lui  prendre  les  mains  et  l'embrasser  comme  autre- 
fois, mais  je  m'asseyais  devant  elle  en  silence,  je  la  regar- 
dais, et  il  me  semblaitqu'il  n'y  avait  rien  de  si  beau,  ni  de.  si 
parfait  dans  le  monde.  Seulement,  comme  elle  était  d'une 
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nature  vive  et  rieuse,  elle  m'affligeait  quelquefois  par  des 
accès  d'hilarité  et  des  plaisanteries  qui  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  la  gravité  de  mes  sentiments.  Mon  père 
était  très  au  courant  de  mes  visites  assidues  dans  la  mai- 
son de  Mathias  le  batelier,  et  de  temps  à  autre  m'en  par- 
lait d'une  façon  qui  me  faisait  battre  le  cœur.  «  Ah!  mon 
jeune  gaillard,  me  disait-il  en  souriant,  tu  n'as  pas  mal 
choisi  ;  une  belle  fille,  honnête  et  active  à  l'ouvrage; 
quelque  temps  encore,  et  le  curé  de  Trouville  n'aura  pas 
de  peine  à  vous  donner  sa  bénédiction.  »  Un  jour,  voyant 
passer  Mathias  devant  sa  porte,  il  l'appela  et  lui  dit  : 
ftEh  bien,  voisin,  il  paraît  que  le  cœur  des  enfants  a 
parlé.  Deux  braves  enfants,  ma  foi!  j'ai  idée  qu'ils  feraient 
bon  ménage.  Qu'en  pensez-vous?  Je  ne  dis  pas  non,  ré- 
pondit le  batelier,  on  verra,  u 

J'écoulais  du  fond  de  l'atelier  ce  rapide  entretien,  et  je 
sentais  que  mon  visage  devenait  rouge  comme  le  feu.  Le 
soir  même  j'allai  m'asseoir  près  de  Reinette,  je  lui  racon- 
tai ce  qui  s'était  passé  entre  son  père  et  le  mien.  Elle  mit 
sa  main  dans  ma  main,  et  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux 
noirs  avec  une  si  douce  expression,  que  je  crus  voir  le 
ciel  s'ouvrir.  El  ce  soir-là,  sans  doute,  il  n'y  avait  pas 
sur  la  terre  un  être  plus  heureux  que  moi. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi  :  aimées  de  paix, 
d'amour,  de  joies  innocentes  troublées  seulement  par  cette 
maladie  de  cœur  dont  le  germe  s'était  manifesté  en  moi 
dès  mon  enfance  et  qui  parfois  éclatait  avec  une  doulou- 
reuse inlcnsilé. 
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L'époque  de  la  conscription  arriva.  Je  m'en  allai,  d'une 
main  tremblante,  chercher  un  numéro  dans  l'urne,  j'avais 
un  funeste  pressentiment,  et  il  me  sembla  qu'un  voile 
s'étendait  sur  mes  yeux,  et  qu'une  cloche  funèbre  tintait 
dans  mes  oreille3,quand  le  magistrat  qui  présidait  au  tirage 
annonça  que  j'avais  le  numéro  3.  Mon  père,commeje  vous 
l'ai  dit,  pensait  que  mes  palpitations  de  cœur  seraient 
pour  moi  une  cause  d'exemption,  et  se  consolait  ainsi  de 
la  douleur  qu'il  avait  ressentie  de  me  voir  souffrir.  Mais 
lorsque  y.  me  présentai  au  conseil  de  révision,  le  chirur- 
gien, après  m'avoir  donné  du  bout  du  doigt  deux  ou  trois 
coups  sur  la  poitrine,  déclara  que  j'étais  parfaitement  en 
état  de  servir,  et  je  fus  incorporé  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie qui  se  trouvait  en  garnison  à  Besançon. 

Avec  quelque  persistance,  avec  un  guide  pour  nous  se- 
conder dans  nos  réclamations,  peut-être  fussions-nous 
parvenus  à  faire  valoir  mes  droits;  mais  mon  père  et  moi 
nous  n'avions  personne  pour  nous  aider  d'un  bon  conseil, 
personne  pour  nous  protéger.  Il  fallut  se  résigner,  il  fal- 
lut partir.  Je  n'essayerai  point  de  vous  dépeindre  l'afflic- 
tion de  mon  père,  dont  j'étais,  depuis  vingt  ans,  l'unique 
joie'et  l'unique  affection,  ni  ce  que  je  souffrais  à  l'appro- 
che du  jour  où  je  devais  me  mettre  en  roule.  Les  larmes 
me  venaient  aux  yeux  en  regardant  mon  père,  en  regar- 
dant la  vieille  Babette,  et  quelquefois  en  regardant  les 
ustensiles  de  travail  dont  je  m'étais  si  gaiement  servi 
et  que  j'allais  abandonner.  Mon  père,  pour  faire  bonne 
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coQtenance,  rabotait  et  sciait  avec  une  sorte  de  rage; 
mais  sa  main  si  habile  s'égarait  dans  son  labeur. 
Tout  à  eoup  je  l'entendis  s'écrier  :  «  Au  diable  ma 
sottise,  voilà  encore  une  belle  planche  de  chêne  que 
je  viens  d'abîmer,  »  et,  jetant  là  ses  ustensiles,  il  ve- 
nait s'asseoir  près  de  moi  sur  un  escabeau,  et  me  disait 
en  tachant  du  prendre  un  ton  de  voix  assuré  :  «  Allons, 
mon  garçon,  il  ne  faut  pas  se  désespérer  du  malheur  qui 
nous  est  arrivé;  dans  un  an  tu  pourras  avoir  un  congé  de 
quelques  mois,  dans  deux  ans  un  congé  définitif,  c'est  le 
maître  lui-même  qui  m'en  adonnélespoir.  Tu  es  un  brave 
garçon,  et  tu  en  sais  plus  que  beaucoup  d'autres  con- 
scrits, tu  nous  reviendras  peut-être  avec  les  galons  de 
sergent.  Tiens,  ce  serait  joli  de  te  voirpasser  le  dimanche 
avec  un  shako  à  pompon,  un  pantalon  rouge,  une  brode- 
rie d'argent  sur  le  bras,  d'entendre  les  voisins  dire  : 
Quel  est  donc  ce  beau  sergent  qui  marche  d'un  pas  si 
militaire?  »  Puis  un  autre  répondre  :  «  Eh  !  ne  le  re- 
connaissez-vous pas?  c'est  le  fils  au  menuisier.  El  Rei- 
nette sera-t-elle  Gère  de  voir  reparaître  son  ancien 
ami  sous  cet  uniforme!  Par  ma  foi,  je  ne  conseillerais 
pas  alors  aux  freluquets  de  la  ville  de  tourner  autour 
d'elle.  » 

J'essayais  de  sourire  à  ces  tendres  causeries,  mais  je 
me  sentais  la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau. 

La  veille  de  mon  départ,  j'allai  dire  adieu  à  Reinette, 
et  je  ne  la  trouvai  pas  si  triste  que  je  l'avais  imaginé, 


—  1Ô2  — 

que  je  l'aurais  voulu.  Elle  me  fit  cependanl  entendre 
quelques  bonnes  paroles  d'encouragement,  et  me  donna 
un  foulard  qu'elle  avait,  disait-elle,  acheté  elourlt'  pour 
moi.  Ce  foulard,  je  l'ai  longtemps  porté  sous  ma  veste  de 
soldat. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  me  mis  en  marche 
avec  mon  sac  sur  le  dos.  Mon  père  m'accompagnait  en 
silence.  Sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  apercevoir,  je  lui  fis 
faire  wn  détour  pour  passer  devant  la  demeure  de  Rei- 
nette, l'espérais  qu'elle  serait  sur  sa  porte  ou  à  sa  fe- 
nêtre pour  m'adresser  un  dernier  salut.  Elle  n'y  était 
pas.  Je  vis  seulement  sa  jeune  sœur  qui,-  en  m'aper- 
cevant,  accourut  à  moi  et  que  j'embrassai  avec  douleur. 

Arrivé  à  Besançon,  j'y  trouvai  une  lettre  de  mon  père 
pleine  de  tendresse  et  de  sages  recommandations  à  tra- 
vers lesquelles  éclatait  un  chagrin  qu'il  tentait  en  vain  de 
dissimuler.  Tous  les  quinze  jours  il  m'écrivait  ainsi,  et 
il  racontait  en  détail  l'emploi  de  son  temps,  les  nouvelles 
de  la  ville,  les  morts  et  les  mariages.  Il  me  parlait  aussi 
de  Reinette.  Tantôt  il  s'était  arrêté  à  causer  un  instant 
avec  elle,  tantôt  il  l'avait  vue  entrer  avec  une  belle  robe 
neuve  à  l'église,  elle  était,  disait-il,  toujours  sage  et 
avenante,  et  je  relisais  plusieurs  fois  le  passage  de  ses 
lettres  où  il  était  question  d'elle. 

Un  jour  une  de  ces  lettres  m'éblouit  comme  si  le  soleil 
de  la  canicule  m'était  tombé  en  plein  dans  les  yeux  : 
«  Tu  vas  être  bien  surpris  et  bien  heureux,  me  disait-il. 
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Imagine  que,  la  semaine  prochaine,  Reinelle  habitera  la 
même  ville  que  toi.  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Madame  de 
Remondans,  qui  occupait  le  joli  pavillon  que  lu  connais 
au-dessus  de  la  côte,  est  morte  laissant  ses  biens  à  un  de 
ses  neveux,  M.  de  Dambelin,  qui  demeure  en  Franche- 
Comté.  Ce  noveu  est  venu  ici  avec  sa  femme  pour 
recueillir  son  héritage.  Sa  femme,  en  faisant  une  pro- 
menade sur  mer  avec  la  barque  de  Mathias,  a  eu  oc- 
casion de  voir  Reinette,  Ta  prise  en  affection,  l'a  demandée 
à  son  père,  et  l'emmène  à  Besançon.  Reinette  paraît  très- 
satisfaite  de  devenir  la  femme  de  chambre  d'une  belle 
grande  dame  qui  du  reste  a  l'air  d'une  bonne  personne, 
pas  fière  du  tout,  et  m'a  dit  qu'elle  serait  bien  contente  de 
te  revoir.  Je  lui  donnerai  une  lettre  pour  toi  et  un  peu  de 
linge  que  Babette  a  ourlé  tant  bien  que  mal,  car  sa  vue 
baisse  à  la  pauvre  Babette,  cl  il  lui  arrive  souvent  de 
verser  dans  ma  soupe  le  poivre  à  la  place  du  sel.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  m'en  allai  m'asseoir  à 
l'écart  sur  le  sentier  de  la  citadelle  pour  la  relire  encore. 
Le  sol  était  couvert  de  neige,  et  un  vent  aigu  soufflait  sur 
la  montagne;  mais  je  ne  sentais  ni  l'àprelé  du  vent,  ni  le 
froid  de  la  neige.  J'étais  absorbé  dans  celte  unique  idée  : 
Reinette  à  Besançon!  Reinette  près  de  moi!  et  je  remer- 
ciais la  Providence  qui  m'avait  fait  entrer  dans  mon  ré- 
giment. 

La  semaine  suivante,  un  malin,  je  venais  de  fourbir 
ma  bufilelerie.  J'élais  libre,  j'allais  me  promener,  lors- 
co:^TE'î  u\y  voYAr.EiR.  9 
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qu'en  nie  nietlanl  à  la  fenêtre,  j'aperçus  une  jeune  fille 
portant  un  joli  bonnet  à  rubans,  un  tablier  en  soie  noire, 
qui  traversait  la  cour  de  la  caserne.  A  mes  battements  de 
cœur,  je  devinai  que  c'était  elle.  Je  la  vis  s'arrêter  devant 
un  factionnaire  auquel  probablement  elle  demandait  le  nu- 
méro de  ma  chambre.  Je  descendis  quatre  à  quatre  les  mar- 
ches de  l'escalier.  En  un  instant  j'étais  près  de  Reinette, 
etje  la  serrais  dans  mes  bras,  et  mes  lèvres  étaient  col- 
lées à  ses  joues  avant  que  nous  eussions  l'un  ou  l'autre 
prononc  ;  un  seul  mot. 

Je  l'emmenai  hors  des  remparts,  et  nous  passâmes  une 
heure  à  nous  promener  ensemble  sur  les  bords  du  Doubs. 
Quelle  heure!  quel  souvenir!  Elle  me  témoignait  une 
tendresse,  une  expansion  que  jamais  je  ne  lui  avais  vues. 
Elle  arrangeait  elle-même  nos  plans  d'avenir  :  quand  j'au- 
rais fini  mon  temps  de  service,  elle  aurait  amassé  chez 
sa  maîtresse  quelques  économies.  Elle  disait  ;  «  Voici  ce 
que  nous  ferons,  comment  nous  nous  établirons.  »  Ce 
nous,  répété  à  plusieurs  reprises,  me  ravissait. 

En  me  quittant,  elle  m'engagea  à  aller  lavoir.  J'y  allai 
le  soir  même  après  son  dîner;  je  la  trouvai  seule  à  l'office, 
travaillant  à  un  mantelet  pour  sa  maîtresse,  que  je  lui 
arrachai  pour  détourner  ses  yeux  de  son  aiguille,  pour  les 
voir  fixés  sur  moi,  pour  lui  dire,  en  lui  serrant  les  mains, 
combien  je  l'aimais,  et  reprendre  l'un  après  l'autre  tous 
les  rêves  que  nous  avions  faits  le  matin. 

Dès  ce  jour,  chaque  fois  que  j'étais  libre,  à  l'heure  où 


—  133  — 

elle  l'était  elle-même,  je  courais  à  sa  demeure.  II  n'y 
avait  dans  la  maison  qu'une  vieille  cuisinière  et  un  vieux 
valet  de  chambre  qui  souriaient  en  me  voyant  venir,  et 
d'ordinaire  se  retiraient  pour  me  laisser  seul  avec  ma 
chère  Reinette.  Un  soir  pourtant  que  j'étais  là,  tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit;  un  jeune  homme  apparut,  jeta  sur 
nous  un  regard  sévère,  puis  s'éloigna.  Je  levai  les  yeux 
sur  Reinette  :  elle  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  elle 
n'avait  pas  quitté  son  aiguille.  Je  ne  dis  rien.  Mais  quel- 
temps  après  le  même  incident  s'étant  renouvelé,  je  de- 
mandai à  Reinette  qui  était  ce  jeune  homme.  «  Ah!  me 
dit-elle,  cest  le  fils  de  ma  maîtresse;  il  vient  de  finir  ses 
études  et  va,  l'hiver  prochain,  commencer  son  cours  de 
droit  à  Paris.  » 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  il  me  sembla 
qu'une  iégère  rougeur  colorait  ses  joues  et  qu  elle  bais- 
sait plus  que  de  coutume  la  tète  sur  son  ouvrage.  Je  sen- 
tis comme  une  pointe  de  glace  m'enlrer  dans  le  cœur,  et 
ce  soir-là  je  retournai  très-triste  à  la  caserne. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  impression  pénible  s'effaça, 
le  jeune  homme  n'ayant  point  reparu,  et  Reinette  nayant 
point  cessé  de  se  montrer  fort  affectueuse  envers  moi. 

Nous  étions  à  la  fin  de  Thiver.  Un  jour  Reinette  m'an- 
nonça qu'elle  partirait  bientôt  avec  ses  maîtres  pour  la 
campagne.  Comme  elle  vit  que  cette  nouvelle  m'affligeait, 
elle  se  hâta  d'ajouter  que,  si  je  pouvais  obtenir  un  congé, 
elle  m'engagerait  à  aller  la  voir;  que  ses  maîtres,  con- 
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naissant  notre  ancienne  liaison  et  nos  projets  de  mariage, 
ne  blâmeraient  point  celte  visite. 

Je  la  quittai  avec  celle  espérance,  qui  fut  ma  consola- 
lion  dans  la  solitude  où  je  me  retrouvai  plongé  après  son 
départ.  Mes  palpitations  de  cœur  étaient  devenues  plus 
fortes  et  plus  fréquentes.  Cette  maladie  m'empêcha  sans 
doute  d'obtenir  un  grade  auquel  mon  instruction,  supé- 
rieure à  celle  de  la  plupart  de  mes  camarades,  me  don- 
nait le  droit  d'aspirer.  Très-souvent  j'étais  hors  d'état  de 
faire  mo'i  service,  et  le  chirurgien  m'avait  déjà  plusieurs 
fois  donné  à  entendre  que  je  pourrais  aisément  avoir 
l'autorisation  de  retourner  chez  mon  père;  mais  alors 
j'étais  retenu  par  Reinette,  et  pour  elle  j'oubliais  le  père 
le  plus  tendre,  le  plus  souffrant,  le  plus  dévoué. 

Reinette  m'écrivit,  comme  elle  me  l'avait  promis.  Elle 
m'annonçait  qu'elle  avait  prévenu  sa  maîtresse  de  sa  dé- 
marche, que  j'étais  autorisé  à  venir,  et  qu'elle  espérait 
que  j'irais  passer  quelques  jours  avec  elle.  Cette  invita- 
tion, sur  laquelle  je  comptais,  me  causa  autant  de  joie 
que  le  bonheur  le  plus  inattendu.  Être  à  la  campagne, 
libre  de  tout  devoir,  du  malin  au  soir  avec  Reinette,  quel 
rêve!  quelle  délicieuse  perspective!  Je  m'en  allai  aussitôt 
trouver  mon  capitaine,  qui,  sans  même  s'informer  des 
motifs  de  mon  absence,  me  fît  donner  une  permission  de 
quinze  jours. 

Je  venais  de  fermer  mon  sac,  et  j'allais  partir,  quand 
le  vaguemestre  me  remit  une  lettre  de  Trouville.  C'était 
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mon  père  qui  m'écrivait  qiril  venait  de  tomber  malade, 
qu'il  espérait  bien  se  rétablir,  mais  que  pourtant  il  éprou- 
vait un  grand  désir  de  me  voir.  En  me  disant  qu'il  était 
malade,  mon  pauvre  père  cherchait  encore  à  me  rassurer; 
mais  il  était  aisé  de  reconnaître  qu'en  écrivant,  sa  main 
aiîaiblie  tremblait;  et  au  bas  de  sa  signature,  Babette  avait 
ajouté  ces  mots  :  «  Venez,  cher  maître,  venez.  » 

Je  me  jetai  sur  mon  lit  en  proie  à  une  agitation  mor- 
telle,  tenant  à  la  main  mes  deux  lettres  :  l'une  quim'oiïrait 
les  joies  de  l'amour,  l'autre  qui  m'appelait  à  remplir  un 
saint  devoir.  Il  y  eut  en  moi  une  lutte  terrible,  un  dé- 
chirement affreux,  et,  vous  le  dirai-je,  monsieur,  après 
je  ne  sais  quelle  longue  perplexité,  l'amour  l'emporta,  le 
devoir  fut  écarté.  Quel  triste  aveu  à  faire!  à  quelle  fatale 
suggestion  jai  été  entraîné!  Je  ne  chercherai  pas  à  m'ex- 
cuser  en  vous  expliquant  mes  combinaisons.  Je  me  disais 
que,  Reinette  n'étant  qu'à  quelques  lieues  de  Besançon, 
je  pourrais  arriver  bien  vile  dans  sa  demeure,  passer  un 
ou  deux  jours  près  d'elle,  puis,  comme  j'avais  quelque 
argent,  prendre  la  diligence  pour  Paris,  pour  Trouville, 
et  obéir  ainsi  au  vœu  de  mon  père.  Ce  relard  seul  d'un 
jour,  d'une  heure,  pour  me  rendre  à  un  appel  sacré,  était 
un  crime.  Dieu  m'en  a  puni,  et  je  n'ai  que  trop  mérité 
mon  châtiment. 

Il  était  neuf  heures,  je  courus  à  la  diligence,  on  atte- 
lait les  chevaux.  A  sept  heures  du  soir,  elle  me  déposait 
à  Dambelin.  De  là,  j'avais  encore  une  heure  de  marche  à 
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faire  à  pied  pour  arriver  au  village  de  Remondans,  près 
duquel  était  riiabilalion  des  maîtres  de  Reinette.  J'avais 
passé  toute  cette  journée  dans  une  profonde  tristesse,  per- 
pétuellement préoccupé  par  la  penséede  mon  père  malade, 
me  disant  à  chaque  instant  que  j'avais  eu  tort  de  ne  pas 
aller  tout  de  suite  droit  à  lui,  et  quelquefois  prêt  à  céder 
au  désir  de  descendre  de  voiture,  et  de  retourner  à  Be- 
sançon pour  reprendre  aussitôt  la  route  de  Paris.  Que 
n'ai-je,  hélas!  écouté  celte  voix  intérieure,  qui  sans 
doute  était  la  voix  de  mon  bon  ange.  Il  en  était  temps 
encore;  mais  à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  Reinette, 
je  sentais  renaître  en  moi  d'autres  images  et  d'autres 
désirs.  Peu  à  peu  le  sentiment  de  piété  filiale  s'affaissait 
devant  le  sentiment  d'amour.  J'allais  revoir  celle  qui  dès 
mon  enfance  avait  pris  une  si  grande  place  dans  mon 
cœur,  celle  en  qui  j'avais  fixé  mes  plus  douces  espéran- 
ces d'avenir. 

Quand  je  me  trouvai  sur  le  sentier  qui  conduisait  à  sa 
demeure,  je  me  sentis  affranchi  des  tortures  que  j'avais 
subies  le  matin.  Je  suivais  les  bords  d'un  ruisseau  lim- 
pide voilé  par  des  rameaux  de  saules.  Le  ciel  était  pur, 
l'air  calme;  je  marchais  d'un  pas  léger,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  Tàme  remplie  des  plus  tendres  émotions.  A  Tex- 
trcmité  du  village  de  Remondans,  je  rencontrai  un 
paysan  à  qui  je  demandai  où  était  la  maison  de  M.  de 
Dambelin.  «  C'est  là,  camarade,  »  me  dit-il,  en  me  mo"n. 
irant  un  vaste  parc  au-dessus  duquel  on  voyait  poindre 
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h  cime  d'un  loit.  La  porte  du  parc  était  ouverte,  une 
large  avenue  bordée  d'arbres  touffus  conduisait  au 
château.  A  côté  de  l'avenue,  un  sentier  sombre  se  dérou- 
lait sous  les  rameaux  de  chênes  dans  la  même  direction. 
Je  ne  sais  pourquoi,  par  quel  mouvement  machinal,  par 
quel  hasard  je  quittai  l'avenue  pour  m'aventurer  dans  le 
sentier.  Je  n'y  avais  pas  fait  cinquante  pas  que  je  m'ar- 
rêtai, surpris  tout  à  coup  par  le  son  de  deux  voix  dont 
l'une  était  celle  de  Reinette.  Par  une  de  ces  impulsions 
instinctives  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  au  lieu  de 
courir  à  sa  rencontre,  je  me  jetai  dans  un  buisson  de 
coudriers  où  j'étais  parfaitement  caché,  et  d'où  pourtant, 
à  la  clarté  de  la  lune,  je  distinguais  à  une  assez  longue 
distance  le  sentier.  Bientôt  je  reconnus  Reinette  :  elle 
s'avançait  à  pas  lents,  la  tête  baissée;  un  jeune  homme 
marchait  à  côté  d'elle  en  lui  donnant  la  main,  le  même 
jeune  homme  dont  l'apparition  m'avait  deux  fois  doulou- 
reusement frappé.  Il  lui  parlait  vivement,  et  il  me  parut 
qu'elle  ne  répondait  rien.  Arrivés  près  du  buisson  où  je 
me  tenais  accroupi,  elle  lui  dit:  «  Il  faut  que  je  rentre, 
monsieur,  votre  mère  pourrait  encore  avoir  besoin  de 
moi.  Eh  bien,  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  deux  mains, 
accordez-moi  donc  ce  que  je  vous  demande  depuis 
51  longtemps;  laissez-moi  entrer  ce  soir  dans  voire 
•  chambre,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie.  »  Elle  hésita 
un  instant  et  murmura  h  voix  basse  un  mot  que  je  n'en- 
tendis pas.  Il  me  sembla  que  toute  ma  vie  était  suspendue 
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à  ce  mol.  «  Vous  me  le  promettez,  »  s'écria-t-i!  en  faisant 
un  bond  de  joie.  Celle  foisj'enlondis  un  oui  très-distinct. 
Sur  les  lèvres  d"où  il  s'exhalait,  les  lèvres  du  jeune 
homme  appliquèrent  un  sonore  baiser,  puis  tous  deux 
s'éloignèrent. 

Je  me  levai  avec  une  sorte  de  frénésie.  J'arrachai  de 
mon  sein  le  foulard  qu'elle  m'avait  donné  ;  je  le  déchirai 
en  morceaux,  je  le  broyai  à  mes  pieds;  puis,  sans  même 
tourner  la  tête  vers  la  maison  qu'elle  habitait,  je  me  remis 
en  route;  je  marchai  toute  la  nuit.  J'étais  dans  un  état  de 
surexcitation  qui  ne  me  laissait  éprouver  ni  besoin,  ni 
fatigue.  Le  malin  je  rentrai  à  Besançon,  et  je  tombai  dans 
une  telle  prostration,  que  je  ne  sentais  plus  en  moi  au- 
cune force  vitale,  que  je  n'avais  plus  aucune  idée.  Deux 
jours  après,  je  me  réveillai  de  cette  espèce  de  léthargie. 
Le  souvenir  de  la  lettre  de  mon  père  me  saisit  en  même 
temps  que  le  souvenir  de  l'odieuse  Reinette.  Je  maudis 
mon  funeste  penchant,  ma  coupable  erreur,  et,  pour  la 
réparer  autant  qu'il  était  en  moi,  je  partis  pour  Trouville. 
Quand  j'arrivai  là,  mon  père  était  mortî  mort  depuis 
vingl-qualre  heures,  mort  en  prononçant  mon  nom  à 
chaqne  minute,  en  m'appelant  près  de  lui  jusqu'au  der- 
nier moment.  Oh!  monsieur!  monsieur,  comment  ai-jc 
osé  vous  raconter  cette  cruelle  histoire!...  Comme  vous 
devez  me  mépriser!  Mais  moi,  je  me  méprise  encore  plus. 
A  ces  mots,  le  jeune  soldat  mit  ses  mains  sur  ses  yeux 
et  poussa  des  sanglots  qui  m'effrayaient. 
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J'essayai  de  calmer  son  agitation;  je  lui  dis  qu'il  ne 
devait  point  se  croire  si  coupable,  qu'il  n'avait  pas  su 
que  son  père  était  en  si  grand  danger,  et  que  l'entraîne- 
ment d'un  amour  comme  le  sien  n'était  pas,  à  son  âge  et 
avec  les  idées  honnêtes  qu'il  y  attachait,  une  action  si 
répréhensible. 

Il  tourna  vers  moi  son  visage  baigné  de  larmes,  et,  sans 
répondre  aux  paroles  que  je  venais  de  lui  adresser,  il  me 
dit  d'une  voix  interrompue  à  chaque  mot  par  un  soupir  : 
«  Que  vous  apprendrai-je  encore,  monsieur?  Depuis  le 
moment  où  j'ai  conduit  au  cimetière  mon  pauvre  père 
dont  les  yeux  s'étaient  fermés  sans  me  revoir,  dont  les 
lèvres  s'étaient  closes  sans  me  donner  une  dernière  bé- 
nédiction, dont  les  bras  s'étaient  roidis  sans  m'enlacer 
encore  une  fois,  depuis  ce  moment  je  n'ai  fait  que  lan- 
guir et  dépérir.  Je  suis  revenu  à  Besançon,  comme  une 
machine  qui  obéit  à  un  ressort.  J'ai  suivi  mon  régiment 
qui  était  envoyé  à  Givet.  On  m'a  dit  ensuite  que  je  devais 
me  faire  réformer.  Je  vais  à  Mézières  par  cet  ordre  de 
mes  chefs.  Naguère  celte  sentence  de  réforme  m'eût  rendu 
à  mon  père.  A  présent,  je  n'ai  plus  de  père,  je  n'ai  plus 
rien  au  monde,  qu'importe  ce  que  l'on  fera  de  moi?  La 
maladie  dont  autrefois  je  me  plaignais  est  devenue  ma 
consolation.  J'espère  que  bientôt  elle  m'emportera  dans 
un  autre  monde  » 

Ce  pénible  récit  nous  avait  conduits  jusqu'aux  portes 
de  Mézières.  En  descendant  de  diligence,  je  demandai  à 
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mon  malheureux  compagnon  de  voyage  où  il  comptait 
loger.  «  Je  ne  sais,  me  répondit-il; je  crois  qu'il  est  trop 
tard  pour  pouvoir  me  présenter  avec  ma  feuille  de  roule 
à  riiôpital,  mais  un  peu  de  paille  sous  la  remise  de  l'ad- 
ministration des  diligences  me  suOîra;  demain  malin,  de 
bonne  heure,  j'irai  chercher  un  autre  gîte.  » 

Le  plus  simple  sentimenldecharilé  humaine  m'ordonnait 
de  ne  pas  laisser  cet  infortuné  dans  un  tel  abandon.  Je 
le  conduisis  dans  mon  hôtel,  je  le  décidai,  non  sans  peine, 
à  prendr''  part  à  mon  souper;  je  lui  fis  préparer  un  lit, 
en  répétant  à  la  maîtresse  de  la  maison  que  je  me  char- 
geais de  sa  dépense,  car,  quoiqu'il  ne  me  l'eût  pas  dit, 
l'avais  tout  lieu  de  croire  que  sa  bourse  était  fort  dé- 
garnie. 

Le  lendemain  matin,  il  entra  dans  ma  chambre  pen- 
dant que  je  dormais  encore,  s'assit  sur  une  chaise,  et, 
lorsque  je  m'éveillai,  me  demanda  pardon  de  sa  har- 
diesse, en  disant  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter  l'hôtel 
sans  prendre  congé  de  moi  et  sans  me  remercier. 

«  Je  vous  sais  gré,  lui  répondis-je,  de  votre  visite.  Je 
pars  dans  quelques  heures,  mais  je  reviendrai  bientôt 
ici,  et  je  m'informerai  de  vous  :  laissez-moi  voire  nom. 

—  Vous  ne  me  retrouverez  plus,  répliqua-t-il  en  re- 
muant la  tête,  mais  n'importe.  Je  m'appelle  Auguste 
Bonnefoi.  » 

Quinze  jours  après,  je  revenais  à  Mézières.  Quinze 
heureux  jours  avaient  écarté  de  mon  esprit  l'impression 
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que  m'avall  faite  Thisloire  du  pauvre  soldat.  Je  voulus  sa- 
voir ce  qu'il  était  devenu. 

Je  me  rendis  à  l'hôpital;  l'infirmier  auquel  je  m'a- 
dressai tourna  le  feuillet  dun  registre  sur  lequel  il  écri- 
vait, et  me  montra  du  doigt  deux  lignes  :  «  Auguste 
Bonnefoi,  de  Trouville,  voltigeur  au  32*=  d'infanterie  lé- 
gère, entré  le  24,  mort  le  27  d'un  anévrisme.  » 


Fl>-    Dt    rRE-lIItU    ^0LLME, 
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Comme  ^ers  celle  époque  le  Muséum  Litléraire  s'en- 
richit, tradilionnellement.  d'abord  de  nouveaux  souscrip- 
teurs, el  ensuite  de  eharmanles  nouveaulés  littéraire^, 
nous  venons  d'ouvrir  selon  noire  habitude  une  nouvelle 
souscription  chez  nos  correspondants  {2^  sérieoupériod' 
d'hiver.) 

Les  avantages  attachés  aux  intérêts  de  cette  deuxième 
série  de  souscripteurs  n'élanl  que  temporaire!^.,  nous 
invitons  nos  correspondants  à  presser  leurs  client:  et  leurs 
ordres  (  nouvelles  demandes.  ) 

En  lisant  allentivemenl  les  conditions  ins(irées  au 
nouveau  prospectus  qui  vient  de  paraître,  on  c(.mpre!idr.i 
aisément  l'importance  eirulililc  denoi^e  recomiiandation 

En  ce  qui  concerne  les  intérêts  el  privilèges  di^ 
anciens  souscripteurs,  rien  n'a  été  changé. 


tt.r.     I.EBKGl'K. 


Bruxelles,  le  lô  Décenildc  1831. 


